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Le Procurateur de Judée

ELIUS LAMIA, né en Italie de parents illustres, n’avait pas encore
quitté la robe prétexte, quand il alla étudier la philosophie aux écoles
d’Athenes. Il demeura ensuite a Rome et mena dans sa maison des
Esquilies, parmi de jeunes débauchés, une vie voluptueuse. Mais
accusé d’entretenir des relations criminelles avec Lepida, femme de
Sulpicius Quirinus, personnage consulaire, et reconnu coupable, il
fut exilé par Tibere César. Il entrait alors dans sa vingt-quatrieme
année. Pendant dix-huit ans que dura son exil, il parcourut la Syrie,
la Palestine, la Cappadoce, ’Arménie, et fit de longs séjours a
Antioche, a Césarée, a Jérusalem. Quand, apres la mort de Tibeére,
Caius fut élevé a 'empire, Lamia obtint de rentrer dans la Ville. Il
recouvra méme une partie de ses biens. Ses miseres I'avaient rendu

sage.

Il évita tout commerce avec les femmes de condition libre, ne
brigua point les emplois publics, se tint éloigné des honneurs et
vécut caché dans sa maison des Esquilies. Mettant par écrit ce qu’il
avait vu de remarquable en ses lointains voyages, il faisait, disait-il,
de ses peines passées le divertissement des heures présentes. Cest
au milieu de ces paisibles travaux et dans la méditation assidue des
livres d’Epicure, qu’avec un peu de surprise et quelque chagrin il vit
venir la vieillesse. En sa soixante-deuxieme année, tourmenté d’un
rhume assez incommode, il alla prendre les eaux de Baies. Ce rivage,
jadis cher aux alcyons, était alors fréquenté par les Romains riches et

avides de plaisirs. Depuis une semaine, Lamia vivait seul et sans ami



dans leur foule brillante, quand, un jour, apres diner, se sentant
dispos, il lui prit fantaisie de gravir les collines qui, couvertes de

pampres comme des bacchantes, regardent les flots.

Ayant atteint le sommet, il s’assit au bord d’un sentier, sous un
térébinthe, et laissa errer sa vue sur le beau paysage. A sa gauche
s’étendaient livides et nus les champs Phlégréens jusqu’aux ruines
de Cumes. A sa droite le cap Miséne enfoncait son éperon aigu dans
la mer Tyrrhénienne. Sous ses pieds, vers 'occident, la riche Baies,
suivant la courbe gracieuse du rivage, étalait ses jardins, ses villas
peuplées de statues, ses portiques, ses terrasses de marbre, au bord
de la mer bleue ou se jouaient les dauphins. Devant lui, de l'autre
c6té du golfe, sur la cote de Campanie, dorée par le soleil déja bas,
brillaient les temples, que couronnaient au loin les lauriers du

Pausilippe, et dans les profondeurs de '’horizon riait le Vésuve.

Lamia tira d’un pli de sa toge un rouleau contenant le Traité sur
la Nature, s’étendit a terre et commenca de lire. Mais les cris d’'un
esclave I'avertirent de se lever pour laisser passage a une litiere qui
montait étroit sentier des vignes. Comme la litiere s’approchait
toute ouverte, Lamia vit, étendu sur les coussins, un vieillard d’'une
vaste corpulence qui, le front dans la main, regardait d’'un ceil
sombre et fier. Son nez aquilin descendait sur ses levres, que

pressaient un menton proéminent et des machoires puissantes.

Tout d’abord, Lamia fut certain de connaitre ce visage. Il hésita
un moment a le nommer. Puis soudain, s’élancant vers la litiere dans

un mouvement de surprise et de joie :

— Pontius Pilatus ! s’écria-t-il, graces aux dieux, il m’est donné

de te revoir !



Le vieillard, faisant signe aux esclaves d’arréter, fixa un regard

attentif sur ’'homme qui le saluait.

— Pontius, mon cher héte, reprit celui-ci, vingt années ont assez
blanchi mes cheveux et creusé mes joues pour que tu ne

reconnaisses plus ton Zlius Lamia.

A ce nom, Pontius Pilatus descendit de litiére aussi vivement que
le permettaient la fatigue de son age et la gravité de son allure. Et il

embrassa deux fois Alius Lamia.

— Certes, il m’est doux de te revoir, dit-il. Hélas ! tu me rappelles
les jours anciens, alors que j'étais procurateur de Judée, dans la
province de Syrie. Voila trente ans que je te vis pour la premiere fois.
C’était a Césarée, ou tu venais trainer les ennuis de I'exil. Je fus assez
heureux pour les adoucir un peu, et, par amitié, Lamia, tu me suivis
dans cette triste Jérusalem, ou les Juifs m’abreuverent d’amertume
et de dégoit. Tu demeuras pendant plus de dix ans mon hote et mon
compagnon, et tous deux, parlant de la Ville, nous nous consolions

ensemble, toi de tes infortunes, moi de mes grandeurs.
Lamia ’embrassa de nouveau.

— Tu ne dis pas tout, Pontius : tu ne rappelles point que tu usas
en ma faveur de ton crédit aupres d’Hérode Antipas et que tu

m’ouvris ta bourse avec libéralité.

— N’en parlons point, répondit Pontius, puisque, dées ton retour
a Rome, tu m’envoyas par un de tes affranchis une somme d’argent

qui me payait avec usure.

— Pontius, je ne me crois pas quitte envers toi par une somme

d’argent. Mais réponds-moi : les dieux ont-ils comblé tes désirs ?



Jouis-tu de tout le bonheur que tu mérites ? Parle-moi de ta famille,

de ta fortune, de ta santé.

— Retiré en Sicile, ou je possede des terres, je cultive et je vends
mon blé. Ma fille ainée, ma tres chere Pontia, devenue veuve, vit
chez moi et gouverne ma maison. J’ai gardé, graces aux dieux, la
vigueur de l'esprit; ma mémoire n’est point affaiblie. Mais la
vieillesse ne vient pas sans un long cortege de douleurs et
d’infirmités. Je suis cruellement travaillé de la goutte. Et tu me vois
a cette heure allant chercher par les champs Phlégréens un remede a
mes maux. Cette terre briilante, d’ot, la nuit, s’échappent des
flammes, exhale d’acres vapeurs de soufre qui, dit-on, calment les
douleurs et rendent la souplesse aux jointures des membres. Du

moins les médecins I’'assurent.

— Puisses-tu, Pontius, I’éprouver toi-méme ! Mais, en dépit de la
goutte et de ses briilantes morsures, tu sembles a peine aussi agé que
moi, bien qu’en réalité tu sois mon ainé de dix ans. Certes, tu as
conservé plus de vigueur que je n’en eus jamais, et je me réjouis de te
retrouver si robuste. Pourquoi, tres cher, as-tu renoncé avant I'age
aux charges publiques ? Pourquoi, au sortir de ton gouvernement de
Judée, as-tu vécu sur tes domaines de Sicile dans un exil volontaire ?
Instruis-moi de tes actions a partir du moment ou j’ai cessé d’en étre
le témoin. Tu te préparais a réprimer une révolte des Samaritains
lorsque je partis pour la Cappadoce, ou j'espérais tirer quelque profit
de I’éleve des chevaux et des mulets. Je ne t’ai pas revu depuis lors.
Quel fut le succes de cette expédition ? Instruis-moi, parle. Tout ce

qui te touche m’intéresse.

Pontius Pilatus secoua tristement la téte.



— Une naturelle sollicitude, dit-il, et le sentiment du devoir
m’ont porté a remplir les fonctions publiques non seulement avec
diligence, mais encore avec amour. Mais la haine m’a poursuivi sans
tréve. L’intrigue et la calomnie ont brisé ma vie en pleine seve et
séché les fruits qu’elle devait mirir. Tu m’interroges sur la révolte
des Samaritains. Asseyons-nous sur ce tertre. Je vais te répondre en
peu de mots. Ces évenements me sont aussi présents que s’ils

s’étaient accomplis hier.

» Un homme de la plebe, puissant par la parole, comme il s’en
trouve beaucoup en Syrie, persuada aux Samaritains de s’assembler
en armes sur le mont Gazim, qui passe en ce pays pour un lieu saint,
et il promit de découvrir a leurs yeux les vases sacrés qu'un héros
éponyme, ou plut6ét un dieu indigete, nommé Moise, y avait cachés,
aux temps antiques d’Evandre et d’Enée, notre pére. Sur cette
assurance, les Samaritains se révoltérent. Mais, averti a temps pour
les prévenir, je fis occuper la montagne par des détachements

d’infanterie et placai des cavaliers pour en surveiller les abords.

Ces mesures de prudence étaient urgentes. Déja les rebelles
assiégeaient le bourg de Tyrathaba, situé au pied du Gazim. Je les
dispersai aisément et jétouffai la révolte a peine formée. Puis,
pour faire un grand exemple avec peu de victimes, je livrai au
supplice les chefs de la sédition. Mais tu sais, Lamia, dans quelle
étroite dépendance me tenait le proconsul Vitellius qui, gouvernant
la Syrie, non pour Rome mais contre Rome, estimait que les
provinces de 'Empire se donnent comme des fermes aux tétrarques.
Les principaux d’entre les Samaritains vinrent a ses pieds pleurer en
haine de moi. A les entendre, rien n’était plus éloigné de leur pensée

que de désobéir a César. J’étais un provocateur, et c’est pour résister



a mes violences qu’ils s’étaient assemblés autour de Tyrathaba.
Vitellius entendit leurs plaintes et, confiant les affaires de Judée a
son ami Marcellus, il m’ordonna d’aller me justifier devant
I’empereur. Le coeur gros de douleur et de ressentiment, je pris la
mer. Quand j’abordai les coOtes d’Ttalie, Tibere, usé par I'age et
I’empire, mourait subitement sur le cap Misene dont on voit d’ici la
corne s’allonger dans la brume du soir. Je demandai justice a Caius,
son successeur, qui avait 'esprit naturellement vif et connaissait les
affaires de Syrie. Mais admire avec moi, Lamia, 'injure de la fortune
obstinée a ma perte. Caius retenait alors pres de lui, dans la Ville, le
juif Agrippa, son compagnon, son ami d’enfance, qu’il chérissait plus
que ses yeux. Or, Agrippa favorisait Vitellius parce que Vitellius était
I’ennemi d’Antipas qu’Agrippa poursuivait de sa haine. L’empereur
suivit le sentiment de son cher asiatique et refusa méme de
m’entendre. I me fallut rester sous le coup d'une disgrace
imméritée. Dévorant mes larmes, nourri de fiel, je me retirai dans
mes terres de Sicile, ou je serais mort de douleur si ma douce Pontia
n’était venue consoler son pere. J’ai cultivé le blé et fait croitre les
plus gras épis de toute la province. Aujourd’hui ma vie est faite.

L’avenir jugera entre Vitellius et moi.

— Pontius, répondit Lamia, je suis persuadé que tu as agi envers
les Samaritains selon la droiture de ton esprit et dans le seul intérét
de Rome. Mais n’as-tu pas trop obéi dans cette occasion a ce courage
impétueux qui t'entrainait toujours ? Tu sais qu’en Judée, alors que,
plus jeune que toi, je devais étre plus ardent, il m’arriva souvent de

te conseliller la clémence et la douceur.

— La douceur envers les Juifs! s’écria Pontius Pilatus. Bien

quayant vécu chez eux, tu connais mal ces ennemis du genre



humain. Tout ensemble fiers et vils, unissant une lacheté
ignominieuse a une obstination invincible, ils lassent également
I’amour et la haine. Mon esprit s’est formé, Lamia, sur les maximes
du divin Auguste. Déja, quand je fus nommé procurateur de Judée,
la majesté de la paix romaine enveloppait la terre. On ne voyait plus,
comme au temps de nos discordes civiles, les proconsuls s’enrichir
du sac des provinces. Je savais mon devoir. J’étais attentif a n’user
que de sagesse et de modération. Les dieux m’en sont témoins : je ne
me suis opiniatré que dans la douceur. De quoi m’ont servi ces
pensées bienveillantes ? Tu m’as vu, Lamia, quand, au début de mon
gouvernement, éclata la premiere révolte. Est-il besoin de t’en
rappeler lescirconstances ? La garnison de Césarée était allée
prendre ses quartiers d’hiver a Jérusalem. Les légionnaires portaient
sur leurs enseignes les images de César. Cette vue offensa les
Hiérosolymites qui ne reconnaissaient point la divinité de
I'empereur, comme si, puisqu’il faut obéir, il n’était pas plus
honorable d’obéir a un dieu qu’a un homme. Les prétres de la nation
vinrent, devant mon tribunal, me prier avec une humilité hautaine
de faire porter les enseignes hors de la ville sainte. Je m’y refusai par
respect pour la divinité de César et la majesté de I’'Empire. Alors la
plebe, se joignant aux sacerdotes, fit entendre autour du prétoire des
supplications menacantes. J’ordonnai aux soldats de former les
piques en faisceaux devant la tour Antonia et d’aller, armés
de baguettes, comme des licteurs, disperser cette foule insolente.
Mais, insensibles aux coups, les Juifs m’adjuraient encore, et les plus
obstinés, se couchant a terre, tendaient la gorge et se laissaient
mourir sous les verges. Tu fus alors témoin de mon humiliation,
Lamia. Sur l'ordre de Vitellius, je dus renvoyer les enseignes a

Césarée. Certes, cette honte ne m’était pas due. A la face des dieux



immortels, je jure que je n’ai pas offensé une seule fois, dans mon
gouvernement, la justice et les lois. Mais je suis vieux. Mes ennemis
et mes délateurs sont morts. Je mourrai non vengé. Qui défendra ma

mémoire ?
Il gémit et se tut. Lamia répondit :

— Il est sage de ne mettre ni crainte, ni espérance dans I’avenir
incertain. Qu'importe ce que les hommes penseront de nous ? Nous
n’avons de témoins et de juges que nous-mémes. Assure-toi, Pontius
Pilatus, dans le témoignage que tu te rends de ta vertu. Contente-toi
de ta propre estime et de celle de tes amis. Au reste, on ne gouverne
pas les peuples par la seule douceur. Cette charité du genre humain
que conseille la philosophie a peu de part aux actions des hommes

publics.

— Laissons cela, dit Pontius. Les vapeurs de soufre qui s’exhalent
des champs Phlégréens ont plus de force quand elles sortent de la
terre encore échauffée par les rayons du soleil. Il faut que je me hate.
Adieu ! Mais, puisque je retrouve un ami, je veux profiter de cette
bonne fortune. Alius Lamia, accorde-moi la faveur de venir souper
demain chez moi. Ma maison est située sur le rivage de la mer, a
lextrémité de la ville, du coté de Miseéne. Tu la reconnaitras
facilement au portique ou l'on voit une peinture représentant

Orphée parmi les tigres et les lions qu’il charme des sons de sa lyre.

A demain, Lamia, dit-il encore en remontant dans sa litiére.

Demain nous causerons de la Judée.

/lius Lamia se rendit le lendemain a ’heure du souper, dans la

maison de Pontius Pilatus. Deux lits seulement attendaient les



convives. Servie sans faste, mais honorablement, la table supportait
des plats d’argent dans lesquels étaient préparés des becfigues au
miel, des grives, des huitres du Lucrin et des lamproies de Sicile.
Pontius et Lamia, tout en mangeant, s’interrogerent I'un l'autre
sur leurs maladies dont ils décrivirent longuement les symptomes, et
ils se firent part mutuellement de divers remedes qu’on leur avait
recommandés. Puis, se félicitant d’étre réunis a Baies, ils vanterent a
I'envi la beauté de ce rivage et la douceur du jour qu’'on y respirait.
Lamia célébra la grace des courtisanes qui passaient sur la plage,
chargées d’or et trainant des voiles brodés chez les barbares. Mais le
vieux procurateur déplorait une ostentation qui, pour de vaines
pierres et des toiles d’araignées tissues de main d’homme, faisait
passer I’'argent romain chez des peuples étrangers et méme chez des
ennemis de I’'Empire. Ils vinrent ensuite a parler des grands travaux
accomplis dans la contrée, de ce pont prodigieux établi par Caius
entre Putéoles et Baies, et de ces canaux creusés par Auguste pour

verser les eaux de la mer dans les lacs Averne et Lucrin.

— Moi aussi, dit Pontius en soupirant, j’ai voulu entreprendre de
grands travaux d’utilit¢ publique. Quand je recus, pour mon
malheur, le gouvernement de la Judée, je tracai le plan d’'un aqueduc
de deux cents stades qui devait porter a Jérusalem des eaux
abondantes et pures. Hauteur des niveaux, capacité des modules,
obliquité des calices d’airain auxquels s’adaptent des tuyaux de
distribution, j’avais tout étudié, et, sur I'avis des machinistes, tout
résolu moi-méme. Je préparais un reglement pour la police des
eaux, afin qu’aucun particulier ne pit faire des prises illicites. Les
architectes et les ouvriers étaient commandés. J’ordonnai qu’on
commencat les travaux. Mais, loin de voir s’élever avec satisfaction

cette voie qui, sur des arches puissantes, devait porter la santé avec



I'eau dans leur ville, les Hiérosolymites pousserent des hurlements
lamentables. Assemblés en tumulte, criant au sacrilege et a I'impiété,
ils se ruaient sur les ouvriers et dispersaient les pierres des
fondations. Concois-tu, Lamia, des barbares plus immondes ?
Pourtant Vitellius leur donna raison et je recus 'ordre d’interrompre

l'ouvrage.

— C’est une grande question, dit Lamia, de savoir si I'on doit

faire le bonheur des hommes malgré eux.
Pontius Pilatus poursuivit sans ’entendre :

— Refuser un aqueduc, quelle folie ! Mais tout ce qui vient des
Romains est odieux aux Juifs. Nous sommes pour eux des étres
impurs et notre seule présence leur est une profanation. Tu sais
qu’ils n’osaient entrer dans le prétoire de peur de se souiller et qu'’il
me fallait exercer la magistrature publique dans un tribunal en plein

air, sur ce pavé de marbre ou tu posas si souvent le pied.

Ils nous craignent et nous méprisent. Pourtant Rome n’est-elle
pas la mere et la tutrice des peuples, qui tous, comme des enfants,
reposent et sourient sur son sein vénérable ? Nos aigles ont porté
jusqu’aux bornes de I'univers la paix et la liberté. Ne voyant que des
amis dans les vaincus, nous laissons, nous assurons aux peuples
conquis leurs coutumes et leurs lois. N’est-ce point seulement depuis
que Pompée I'a soumise que la Syrie, autrefois déchirée par une
multitude de rois, a commencé de gotiter le repos et les heures
prosperes ? Et quand Rome pouvait vendre ses bienfaits a prix d’or,
a-t-elle enlevé les trésors dont regorgent les temples barbares ? A-t-
elle dépouillé la déesse Mere a Pessinonte, Jupiter dans la Morimene
et dans la Cilicie, le dieu des Juifs a Jérusalem ? Antioche, Palmyre,

Apamée, tranquilles malgré leurs richesses, et ne craignant plus les



Arabes du désert, élevent des temples au Génie de Rome et a la
Divinité de César. Seuls, les Juifs nous haissent et nous bravent. Il
faut leur arracher le tribut, et ils refusent obstinément le service

militaire.

— Les Juifs, répondit Lamia, sont tres attachés a leurs coutumes
antiques. Ils te soupconnaient, sans raison, j’en conviens, de vouloir
abolir leur loi et changer leurs meceurs. Souffre, Pontius, que je te
dise que tu n’as pas toujours agi de sorte a dissiper leur malheureuse
erreur. Tu te plaisais, malgré toi, a exciter leurs inquiétudes, et je t’ai
vu plus d’une fois trahir devant eux le mépris que t’inspiraient leurs
croyances et leurs cérémonies religieuses. Tu les vexais
particulierement en faisant garder par des légionnaires, dans la tour
Antonia, les habits et les ornements sacerdotaux du grand-prétre. Il
faut reconnaitre que, sans s’étre élevés comme nous a la
contemplation des choses divines, les Juifs célebrent des mysteres

vénérables par leur antiquité.
Pontius Pilatus haussa les épaules :

— Ils n’ont point, dit-il, une exacte connaissance de la nature des
dieux. Ils adorent Jupiter, mais sans lui donner de nom ni de figure.
Ils ne le vénerent pas méme sous la forme d’'une pierre, comme font
certains peuples d’Asie. Ils ne savent rien d’Apollon, de Neptune, de
Mars, de Pluton, ni d’aucune déesse. Toutefois, je crois qu’ils ont
anciennement adoré Vénus. Car encore aujourd’hui les femmes
présentent a 'autel des colombes pour victimes, et tu sais comme
moi que des marchands, établis sous les portiques du temple,
vendent des couples de ces oiseaux pour le sacrifice. On m’avertit
meéme, un jour, quun furieux venait de renverser avec leurs cages

ces vendeurs d’offrandes. Les prétres s’en plaignaient comme d’un



sacrilege. Je crois que cet usage de sacrifier des tourterelles fut établi

en I’honneur de Vénus. Pourquoi ris-tu, Lamia ?

— Jeris, dit Lamia, d’'une idée plaisante qui, je ne sais comment,
m’a traversé la téte. Je songeais quun jour le Jupiter des Juifs
pourrait bien venir a Rome et t'y poursuivre de sa haine. Pourquoi
non ? L’Asie et 'Afrique nous ont déja donné un grand nombre de
dieux. On a vu s’élever a Rome des temples en 'honneur d’Isis et de
I’aboyant Anubis. Nous rencontrons dans les carrefours et jusque
dans les carrieres la Bonne Déesse des Syriens, portée sur un ane. Et
ne sais-tu pas que, sous le principat de Tibere, un jeune chevalier se
fit passer pour le Jupiter cornu des Egyptiens et obtint sous ce
déguisement les faveurs d’'une dame illustre, trop vertueuse pour
rien refuser aux dieux. Crains, Pontius, que le Jupiter invisible des

Juifs ne débarque un jour a Ostie !

A Tidée quun dieu pouvait venir de Judée, un rapide sourire
glissa sur le visage sévere du procurateur. Puis il répondit

gravement :

— Comment les Juifs imposeraient-ils leur loi sainte aux peuples
du dehors, quand eux-mémes se déchirent entre eux pour
I'interprétation de cette loi ? Divisés en vingt sectes rivales, tu les as
vus, Lamia, sur les places publiques, leurs rouleaux a la main,
s’injuriant les uns les autres et se tirant par la barbe. Tu les as vus,
sur le stylobate du temple, déchirer en signe de désolation leurs
robes crasseuses autour de quelque misérable en proie au délire
prophétique. Ils ne concoivent pas qu’on dispute en paix, avec une
ame sereine, des choses divines qui, pourtant, sont couvertes de
voiles et pleines d’incertitude. Car la nature des Immortels nous

demeure cachée et nous ne pouvons la connaitre. Je pense toutefois



qu’il est sage de croire a la Providence des dieux. Mais les Juifs n’ont
point de philosophie et ils ne souffrent pas la diversité des opinions.
Au contraire, ils jugent dignes du dernier supplice ceux qui
professent sur la divinité des sentiments contraires a leur loi. Et
comme, depuis que le Génie de Rome est sur eux, les sentences
capitales prononcées par leurs tribunaux ne peuvent étre exécutées
qu’avec la sanction du proconsul ou du procurateur, ils pressent a
tout moment le magistrat romain de souscrire a leurs arréts
funestes ; ils obsedent le prétoire de leurs cris de mort. Cent fois je
les ai vus, en foule, riches et pauvres, tout réconciliés autour de leurs
prétres, assiéger en furieux ma chaise d’ivoire et me tirer par les
pans de ma toge, par les courroies de mes sandales, pour réclamer,
pour exiger de moi la mort de quelque malheureux dont je ne
pouvais discerner le crime et que j'estimais seulement aussi fou que
ses accusateurs. Que dis-je, cent fois ! C’était tous les jours, a toutes
les heures. Et pourtant, je devais faire exécuter leur loi comme la
notre, puisque Rome m’instituait non point le destructeur, mais
lappui de leurs coutumes, et que j'étais sur eux les verges et la
hache. Dans les premiers temps, j'essayai de leur faire entendre
raison ; je tentais d’arracher leurs misérables victimes au supplice.
Mais cette douceur les irritait davantage ; ils réclamaient leur proie
en battant de l'aile et du bec autour de moi comme des vautours.
Leurs prétres écrivaient a César que je violais leur loi, et leurs
suppliques, appuyées par Vitellius, m’attiraient un blame sévere.
Que de fois il me prit envie d’envoyer ensemble, comme disent les

Grecs, aux corbeaux les accusés et les juges !

» Ne crois pas, Lamia, que je nourrisse des rancunes
impuissantes et des coléres séniles contre ce peuple qui a vaincu en

moi Rome et la paix. Mais je prévois 'extrémité ou ils nous réduiront



tot ou tard. Ne pouvant les gouverner, il faudra les détruire. N'en
doute point : toujours insoumis, couvant la révolte dans leur ame
échauffée, ils feront éclater un jour contre nous une fureur aupres de
laquelle la colere des Numides et les menaces des Parthes ne sont
que des caprices d’enfant. Ils nourrissent dans l'ombre des
espérances insensées et méditent follement notre ruine. En peut-il
étre autrement, tant qu’ils attendent, sur la foi d’'un oracle, le prince
de leur sang qui doit régner sur le monde ? On ne viendra pas a bout
de ce peuple. Il faut qu’il ne soit plus. Il faut détruire Jérusalem de
fond en comble. Peut-étre, tout vieux que je suis, me sera-t-il donné
de voir le jour ot tomberont ses murailles, ou la flamme dévorera ses
maisons, ou ses habitants seront passés au fil de I'épée, ou 'on
semera le sel sur la place ou fut le Temple. Et ce jour-la je serai enfin

justifié.
Lamia s’efforca de ramener ’entretien sur un ton plus doux.

— Pontius, dit-il, je m’explique sans peine et tes vieux
ressentiments et tes pressentiments sinistres. Certes, ce que tu as
connu du caractere des Juifs n’est pas a leur avantage. Mais moi, qui
vivais a Jérusalem, en curieux, et qui me mélais au peuple, j’ai pu
découvrir chez ces hommes des vertus obscures, qui te furent
cachées. J’ai connu des Juifs pleins de douceur, dont les moeurs
simples et le coeur fidele me rappelaient ce que nos poetes ont dit du
vieillard d’Ebalie. Et toi-méme, Pontius, tu as vu expirer sous le
baton de tes légionnaires des hommes simples qui, sans dire leur
nom, mouraient pour une cause qu’ils croyaient juste. De tels
hommes ne méritent point nos mépris. Je parle ainsi, parce qu’il
convient de garder en toutes choses la mesure et 'équité. Mais

j’avoue n’avoir jamais éprouvé pour les Juifs une vive sympathie. Les



Juives, au contraire, me plaisaient beaucoup. J’étais jeune alors, et
les Syriennes me jetaient dans un grand trouble des sens. Leur levre
rouge, leurs yeux humides et brillant dans l'ombre, leurs longs
regards, me pénétraient jusqu'aux moelles. Fardées et peintes,
sentant le nard et la myrrhe, macérées dans les aromates, leur chair

est d’'un gotit rare et délicieux.
Pontius entendit ces louanges avec impatience.

— Je n’étais pas homme a tomber dans les filets des Juives, dit-
il, et puisque tu m’amenes a le dire, Lamia, je n’ai jamais approuvé
ton incontinence. Si je ne t’ai pas assez marqué autrefois que je te
tenais pour tres coupable d’avoir séduit, a Rome, la femme d’un
consulaire, c’est qu’alors tu expiais durement ta faute. Le mariage est
sacré chez les patriciens ; c’est une institution sur laquelle Rome
s’appuie. Quant aux femmes esclaves ou étrangeres, les relations
quon peut nouer avec elles seraient de peu de conséquence, si le
corps ne s’y habituait a une honteuse mollesse. Souffre que je te dise
que tu as trop sacrifié a la Vénus des carrefours ; et ce dont je te
blame surtout, Lamia, c’est de ne t’étre pas marié selon la loi et de
n’avoir pas donné des enfants a la République, comme tout bon

citoyen doit le faire.

Mais l'exilé de Tibere n’écoutait plus le vieux magistrat. Ayant

vidé sa coupe de falerne, il souriait a quelque image invisible.

Apres un moment de silence, il reprit d'une voix tres basse, qui

s’éleva peu a peu :

— Elles dansent avec tant de langueur, les femmes de Syrie ! J’ai
connu une Juive de Jérusalem qui, dans un bouge, a la lueur d’'une

petite lampe fumeuse, sur un méchant tapis, dansait en élevant ses



bras pour choquer ses cymbales. Les reins cambrés, la téte renversée
et comme entrainée par le poids de ses lourds cheveux roux, les yeux
noyés de volupté, ardente et languissante, souple, elle aurait fait
palir d’envie Cléopatre elle-méme. J’aimais ses danses barbares, son
chant un peu rauque et pourtant si doux, son odeur d’encens, le
demi-sommeil dans lequel elle semblait vivre. Je la suivais partout.
Je me mélais au monde vil de soldats, de bateleurs et de publicains
dont elle était entourée. Elle disparut un jour, et je ne la revis plus.
Je la cherchai longtemps dans les ruelles suspectes et dans les
tavernes. On avait plus de peine a se déshabituer d’elle que du vin
grec. Apres quelques mois que jel’avais perdue, j’appris, par hasard,
qu’elle s’était jointe a une petite troupe d’hommes et de femmes qui
suivaient un jeune thaumaturge galiléen. Il se nommait Jésus ; il
était de Nazareth, et il fut mis en croix pour je ne sais quel crime.

Pontius, te souvient-il de cet homme ?

Pontius Pilatus fronca les sourcils et porta la main a son front
comme quelquun qui cherche dans sa mémoire. Puis, apres

quelques instants de silence :

— Jésus ? murmura-t-il, Jésus, de Nazareth ? Je ne me rappelle

pas.



Amycus et Célestin

Prosterné au seuil de sa grotte sauvage, I’ermite Célestin passa
en prieres la vigile de Paques, cette nuit angélique pendant laquelle
les démons frémissants sont précipités dans I'abime. Et tandis que
les ombres couvraient la terre, a I'heure ou ’Ange exterminateur
avait plané sur 1'Egypte, Célestin frissonna, saisi d’angoisse et
d’inquiétude. Il entendait au loin dans la forét les miaulements des
chats sauvages et la voix flitée des crapauds; plongé dans les
ténebres impures, il doutait que le mystere glorieux piit s’accomplir.
Mais, quand il vit poindre le jour, 'allégresse avec ’aube entra dans

son ceeur ; il connut que le Christ était ressuscité et il s’écria :

— Jésus est sorti du tombeau! I'amour a vaincu la mort,
alleluia ! Il s’éleve radieux du pied de la colline ! alleluia ! La création
est refaite et réparée. L’'ombre et le mal sont dissipés ; la grace et la

lumieére se répandent sur le monde. Alleluia !

Une alouette, qui s’éveillait dans les blés, lui répondit en

chantant :

— Il est ressuscité. J’ai révé de nids et d’ceufs, d’ceufs blancs,

tiquetés de brun. Alleluia ! Il est ressuscité !

Et 'ermite Célestin sortit de sa grotte pour aller, a la chapelle

voisine, solenniser le saint jour de Paques.

Comme il traversait la forét, il vit au milieu d’'une clairiere un
beau hétre dont les bourgeons gonflés laissaient déja échapper des
petites feuilles d'un vert tendre; des guirlandes de lierre et des
bandelettes de laine étaient suspendues aux branches, qui

descendaient jusqu’a terre ; des tablettes votives, attachées au tronc



noueux, parlaient de jeunesse et d’amour, et, ca et 1a, des Eros
d’argile, les ailes ouvertes et la tunique envolée, se balancaient aux

rameaux. A cette vue, I’ermite Célestin fronca ses sourcils blancs :

— C’est I'arbre des fées, se dit-il, et les filles du pays 'ont chargé
d’offrandes, selon 'antique coutume, Ma vie se passe a lutter contre
les fées, et 'on ne s’imagine pas le tracas que ces petites personnes
me donnent. Elles ne me résistent pas ouvertement. Chaque année, a
la moisson, j'exorcise l'arbre, selon les rites, et je leur chante

I'Evangile de saint Jean.

"On ne saurait mieux faire ; I'eau bénite et 'Evangile de saint
Jean les mettent en fuite, et 'on n’entend plus parler de ces dames
de tout l'hiver; mais elles reviennent au printemps et cest a

recommencer tous les ans.

"Elles sont subtiles ; il suffit d'un buisson d’aubépine pour en
abriter tout un essaim. Et elles répandent des charmes sur les jeunes

garcons et sur les jeunes filles.

"Depuis que je suis vieux, ma vue a baissé et je ne les apercois
plus guere. Elles se moquent de moi, me passent sous le nez et rient
a ma barbe. Mais, quand j’avais vingt ans, je les voyais dans les
clairieres, dansant des rondes, en chapeau de fleurs, sous un rayon
de lune. Seigneur Dieu, vous qui fites le ciel et la rosée, soyez loué
dans vos ceuvres ! Mais pourquoi avez-vous fait des arbres paiens et
des fontaines féeriques ? Pourquoi avez-vous mis sous le coudrier la
mandragore qui chante ? Ces choses naturelles induisent la jeunesse
au péché et causent des fatigues sans nombre aux anachoretes qui,
comme moi, ont entrepris de sanctifier les créatures. Si encore
I'Evangile de saint Jean suffisait a chasser les démons ! Mais il n'y

suffit pas, et je ne sais plus que faire.



Et, comme le bon ermite s’éloignait en soupirant, 'arbre, qui

était fée, lui dit dans un frais bruissement :

— Célestin, Célestin, mes bourgeons sont des ceufs, de vrais ceufs

de Paques ! Alleluia ! alleluia 1

Célestin s’enfonca dans le bois, sans tourner la téte. Il s’avancait
avec peine, par un étroit sentier, au milieu des épines qui déchiraient
sa robe, quand, soudain, bondissant d'un fourré, un jeune garcon lui
barra le passage. Il était a demi vétu d’'une peau de béte, et c’était
plutot un faune qu’'un garcon ; son regard était percant, son nez
camus, sa face riante. Ses cheveux bouclés cachaient les deux petites
cornes de son front tétu ; ses levres découvraient des dents aigués et
blanches ; des poils blonds descendaient en deux pointes de son
menton. Un duvet d’or brillait sur sa poitrine. Il était agile et svelte ;

ses pieds fourchus se dissimulaient dans I'herbe.

Célestin, qui possédait toutes les connaissances que donne la
meéditation, vit aussitot a qui il avait affaire, et il leva le bras pour
décrire le signe de la croix. Mais le faune, lui saisissant la main,

I’empécha d’achever ce geste puissant.

— Bon ermite, lui dit-il, ne m’exorcise pas. Ce jour est pour moi
comme pour toi un jour de féte. Il ne serait pas charitable de me
contrister dans le temps pascal. Si tu veux, nous cheminerons

ensemble et tu verras que je ne suis pas méchant.

Célestin était, par bonheur, tres versé dans les sciences sacrées.
Il lui souvint a propos que saint Jérome avait eu pour compagnons
de route, dans le désert, des satyres et des centaures qui avaient

confessé la vérité.

Il dit au faune :



— Faune, sois un hymne de Dieu. Dis : il est ressuscité.
— Il est ressuscité, répondit le faune. Et tu m’en vois tout réjoui.

Le sentier s’étant élargi, ils cheminaient c6te a céte. L'ermite

allait pensif et songeait :

— Ce n’est point un démon, puisqu’il a confessé la vérité. J’ai
bien fait de ne le point contrister. L'exemple du grand saint Jérome

n’a point été perdu pour moi.
Et se tournant vers son compagnon capripede, il lui demanda :
— Quel est ton nom ?

— Je me nomme Amycus, répondit le faune. J’habite ce bois ou
je suis né. Je suis venu a toi, mon pere, parce que tu as l'air assez
bonhomme sous ta longue barbe blanche. I me semble que les
ermites sont des faunes accablés par les ans. Quand je serai vieux, je

serai semblable a toi.
— Il est ressuscité, dit '’ermite.
— Il est ressuscité, dit Amycus.

Et, s’entretenant ainsi, ils gravirent la colline ou s’élevait une
chapelle consacrée au vrai Dieu. Elle était petite et de structure
grossiere ; Célestin l'avait batie de ses mains avec les débris d’'un
temple de Vénus. A l'intérieur, la table du Seigneur se dressait

informe et nue.

— Prosternons-nous, dit 'ermite, et chantons alleluia, car il est
ressuscité. Et toi, créature obscure, reste agenouillé pendant que

j offrirai le sacrifice.



Mais le faune, s’approchant de I'ermite, lui caressa la barbe et
dit :

— Bon vieillard, tu es plus savant que moi et tu vois l'invisible.
Mais je connais mieux que toi les bois et fontaines. J’apporterai au
dieu des feuillages et des fleurs. Je sais les berges ou le cresson
entrouvre ses corymbes lilas, les prés ou le coucou fleurit en grappes
jaunes. Je devine a son odeur légere le gui du pommier sauvage.
Déja, une neige de fleurs couronne les buissons d’épine noire.

Attends-moi, vieillard.

En trois bonds de chevre il fut dans les bois et, quand il revint,
Célestin crut voir marcher un buisson d’aubépine. Amycus
disparaissait sous sa moisson parfumée. Il suspendit des guirlandes
de fleurs a lautel rustique; il le couvrit de violettes et dit

gravement :
— Ces fleurs, au dieu qui les fait naitre !

Et pendant que Célestin célébrait le sacrifice de la messe, le
capripede, inclinant jusqu’a terre son front cornu, adorait le soleil et

disait :
— La terre est un gros ceuf que tu fécondes, soleil, soleil sacré !

Depuis ce jour, Célestin et Amycus vécurent de compagnie.
L’ermite ne parvint jamais, malgré tous ses efforts, a faire
comprendre au demi-homme les mysteres ineffables ; mais, comme
par les soins d’Amycus, la chapelle du vrai Dieu était toujours ornée
de guirlandes et mieux fleurie que 'arbre des fées, le saint preétre

disait : "Le faune est un hymne de Dieu."”

C’est pourquoi il lui donna le saint baptéme.



Sur la colline ou Célestin avait construit 1'étroite chapelle
qu'Amycus ornait des fleurs des montagnes, des bois et des eaux,
s’éleve aujourd’hui une église dont la nef remonte au Xle siecle, et
dont le porche a été réédifié sous Henri II, dans le style de la
Renaissance. C’est un lieu de pelerinage et les fideles y vénerent la

mémoire bienheureuse des saints Amic et Célestin.



La Légende des saintes Oliverie et Liberette

CHAPITRE PREMIER

Comment monsieur saint Bertauld, fils de Théodule, roi
d’Ecosse, vint dans les Ardennes pour évangéliser les habitants du

pays porcin.

La forét des Ardennes s’étendait, en ce temps-la, jusqu’'a la
riviere de ’Aisne et couvrait le pays Porcin, dans lequel s’éleve
aujourd’hui la ville de Rethel. D’innombrables sangliers en
peuplaient les gorges; des cerfs de haute taille, dont la race est
perdue, se réunissaient dans les halliers impénétrables, et des loups,
d’'une force prodigieuse, se montraient I'hiver a 'orée des bois. Le
basilic et la licorne avaient leur retraite dans cette forét, ainsi quun
dragon effrayant, qui fut détruit plus tard, par la grace de Dieu, a la
priere d'un saint ermite. Parce qu’alors la nature mystique était
révélée aux hommes et que les choses invisibles devenaient visibles
pour la gloire du créateur, on rencontrait dans les clairieres des

nymphes, des satyres, des centaures et des égipans.

Et il n’est point douteux que ces étres malfaisants n’aient été vus
tels qu’ils sont décrits dans les fables des paiens. Mais il faut savoir
que ce sont des diables, comme il apparait a leur pied, qui est
fourchu. Malheureusement, il est moins facile de reconnaitre les
fées ; elles ressemblent a des dames et, parfois, cette ressemblance
est telle, qu’il faut avoir toute la prudence d’'un ermite pour ne pas
s’y tromper. Les fées sont aussi des démons, et il y en avait beaucoup
dans la forét des Ardennes. C’est pourquoi cette forét était pleine de

mystere et d’horreur.



Les Romains, au temps de César, ’'avaient consacrée a Diane, et
les habitants du pays Porcin adoraient, au bord de I’Aisne, une idole
en forme de femme. Ils lui offraient des gateaux, du lait et du miel, et

lui chantaient des hymnes.

Or. Bertauld, fils de Théodule, roi d’Ecosse, ayant recu le saint
baptéme, vivait dans le palais de son pere, moins en prince qu’en
ermite. Enfermé dans sa chambre, il y passait tout le jour a réciter
des prieres et a méditer sur les saintes écritures, et il briilait du désir
d’imiter les travaux des apOtres. Ayant appris, par une voie
miraculeuse, les abominations du pays Porcin, il. les détesta et

résolut de les faire cesser.

Il traversa la mer dans une barque sans voile ni gouvernail,
conduite par un cygne. Heureusement parvenu dans le pays Porcin,
il allait par les villages, les bourgs et les chateaux, annoncant la

bonne nouvelle.

— Le Dieu que je vous enseigne, disait-il, est le seul véritable. Il

est unique en trois personnes, et son fils est né d’'une vierge.
Mais ces hommes grossiers lui répondaient :

— Jeune étranger, c’est une grande simplicité de ta part de croire
qu’il n'y a qu'un Dieu. Car les Dieux sont innombrables. Ils habitent
les bois, les montagnes et les fleuves. Il y a aussi des dieux plus amis
qui prennent place au foyer des hommes pieux. D’autres, enfin, se
tiennent dans les étables et dans les écuries, et la race des dieux
emplit 'univers. Mais ce que tu dis d’une vierge divine n’est pas sans
vérité. Nous connaissons une vierge au triple visage, et nous lui
chantons des cantiques et nous lui disons : -- "Salut, douce ! Salut,

terrible ! " Elle se nomme Diane, et son pied d’argent effleure, sous



les pales clartés de la lune, le thym des montagnes. Elle n’a pas
dédaigné de recevoir dans son lit d’hyacinthes fleuries des bergers et

des chasseurs comme nous. Pourtant elle est toujours vierge.

Ainsi parlaient ces hommes ignorants, et ils chassaient 'ap6tre

hors du village, et ils le poursuivaient avec des paroles railleuses.

CHAPITRE II

De la rencontre que fit monsieur saint Bertaud des sceurs Olivrie

et Liberette.

Or, un jour, comme il s’en allait, accablé de fatigue et de douleur,
il rencontra deux jeunes filles qui sortaient de leur chateau pour se
rendre au bois. Ayant fait quelques pas vers elles, il se tint a

distance, de peur de les effrayer, et leur dit :

— Jeunes vierges, entendez : je suis Bertauld, fils de Théodule,
roi d’Ecosse. Mais j’ai dédaigné les couronnes périssables, afin d’étre
digne de recevoir de la main des anges, la couronne éternelle. Et je
suis venu, dans une barque conduite par un cygne, vous porter la

bonne nouvelle.

— Sire Bertauld, répondit ’ainée, je me nomme Oliverie, et ma
sceur se nomme Liberette. Notre pere, Thierry, qu’'on nomme aussi
Porphyrodime, est le plus riche seigneur de la contrée. Nous
écouterons volontiers tes bonnes paroles. Mais tu sembles accablé de
fatigue. Je te conseille d’aller nous attendre chez notre pere, qui, en
ce moment, boit la cervoise avec ses amis. Il te donnera sans doute

une place a sa table, quand il saura que tu es un prince d’Ecosse. Au



revoir, sire Bertauld. Nous allons, ma sceur et moi, cueillir des fleurs

pour les offrir a Diane.
Mais l'apotre Bertauld répondit :

— Je n’irai pas m’asseoir a la table d’'un paien. Cette Diane, que
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vous croyez une vierge du ciel, est, en réalité, un démon de l'enfer.
Le Dieu véritable est unique en trois personnes ; et Jésus-Christ, son
fils, s’est fait homme et est mort sur la croix pour le salut des
hommes. Et je vous le dis en vérité, Oliverie et Liberette, une goutte

de son sang a coulé pour 'une et 'autre de vous.

Et il leur parla avec tant de chaleur des saints mysteres que le

coeur des deux sceurs en fut ému. L’ainée prit de nouveau la parole :

— Sire Bertauld, dit-elle, vous révélez des mystéres inouis. Mais
il n’est pas toujours facile de distinguer la vérité de I'erreur. Il nous
en coliterait de quitter 'amour de Diane. Toutefois, faites-nous
paraitre un signe de la vérité de vos paroles et nous croirons en

Jésus crucifié.
Mais la plus jeune dit a apotre :

— Ma sceur Oliverie demande un signe parce qu’elle est prudente
et pleine de sagesse. Mais, si votre Dieu est véritable, sire Bertauld,

puissé-je le connaitre et 'aimer sans y étre forcée par un signe !

L’homme de Dieu comprit a ces paroles que Liberette était née

pour devenir une grande sainte. C’est pourquoi il répondit :

— Sceur Liberette et sceur Oliverie, je suis résolu a me retirer
dans cette forét et a y mener la vie érémitique, qui est belle et
singuliere. Je vivrai dans une cabane de branchages et me nourrirai

de racines. Sans cesse, je demanderai a Dieu de changer le cceur des



hommes de cette contrée et je bénirai les fontaines afin que les
dames fées n’y puissent plus venir pour la damnation des pécheurs.
Cependant, ma sceur Oliverie recevra le signe qu’elle a demandé. Et
un guide, envoyé par le Seigneur, vous conduira toutes deux a mon

ermitage, afin que je vous instruise dans la foi de Jésus-Christ.

Ayant parlé de la sorte, saint Bertauld bénit les deux sceurs par
I'imposition des mains. Puis il entra dans la forét pour n’en plus

jamais sortir.

CHAPITRE III

COMMENT LA LICORNE VINT EN LA MAISON
DE THIERRY, AUTREMENT NOMME
PORPHYRODIME, ET CONDUISIT AUPRES DE
MONSIEUR SAINT BERTAULD LES DEUX
SOEURS OLIVERIE ET LIBERETTE, ET DE
DIVERSES MERVEILLES QUI SENSUIVIRENT.

Or, un jour que, seule dans la cuisine, Oliverie filait la laine sous
le manteau de la cheminée, elle vit venir a elle une béte toute
blanche, qui avait le corps d’'une chevre et la téte d'un cheval et qui
portait sur le front une épée étincelante. Oliverie reconnut aussit6t
quel animal c’était, et, comme elle avait gardé son innocence, elle
n’en fut pas effrayée, sachant que la licorne ne fait jamais de mal aux
sages demoiselles. En effet, la licorne posa doucement sa téte sur les
genoux d’Oliverie. Puis, retournant vers la porte, elle invita de I’ceil

la jeune fille a la suivre dehors.



Oliverie appela aussit6t sa sceur : mais, quand Liberette entra
dans la chambre, la licorne avait disparu, et ainsi Liberette, selon
son désir, connut le vrai Dieu sans y avoir été contrainte par un

signe.

Elles allerent toutes deux du co6té de la forét, et la licorne
redevenue visible, marchait devant elles. Elles suivaient, pour tout
chemin, la piste des bétes féroces. Et il advint que, parvenues déja
treés avant dans le bois, elles virent la béte traverser un torrent a la
nage. Et quand elles parvinrent au bord, elles s’apercurent qu’il était
large et profond. Elles se pencherent pour voir s’il ne se trouvait pas
quelques pierres sur lesquelles elles pussent passer, et elles n’en
découvraient aucune. Mais, tandis qu'en s’appuyant sur un saule
elles contemplaient les eaux écumeuses, l'arbre s’inclina

soudainement et les porta sans peine sur I'autre bord.

Elles parvinrent ainsi a l'ermitage ou saint Bertauld leur fit
entendre les paroles de vie. A leur retour, le saule, en se redressant,

les porta sur I'autre rive.

Chaque jour, elles se rendaient aupres du saint homme et, quand
elles rentraient a la maison, elles trouvaient qu'une main invisible
avait filé tout le lin de leur quenouille. C’est pourquoi, ayant recu le

baptéme, elles crurent en Jésus-Christ.

Elles recevaient depuis plus d'une année les lecons de saint
Bertauld, quand Thierry, leur peére, quon nomme aussi
Porphyrodime, fut atteint d'une cruelle maladie. Connaissant que la
fin de leur pere était proche, ses filles I'instruisirent dans la foi
chrétienne. Il connut la vérité. Cest pourquoi sa mort fut pleine de

mérites. Il fut enseveli proche sa demeure mortelle, en un lieu dit la



Montagne-du-Géant, et sa sépulture fut vénérée, par la suite, dans le

pays Porcin.

Cependant les deux sceurs se rendaient chaque jour aupres du
saint ermite Bertauld, et elles recueillaient sur ses levres les paroles
de vie. Mais, un certain jour, comme la fonte des neiges avait
beaucoup grossi les rivieres, Oliverie, en traversant les vignes, prit
un échalas afin de franchir plus stirement le torrent dont les eaux

élargies roulaient avec fureur.

Liberette, dédaignant tout secours humain, refusa de I'imiter.
Elle s’approcha du torrent la premiere, les mains armées seulement
du signe de la croix. Et le saule s’inclina comme de coutume. Puis il
se redressa, et quand Oliverie voulut passer a son tour il resta droit.
Et le courant brisa I’échalas comme un fétu de paille et 'emporta. Et
Oliverie demeura sur le bord. Comme elle était sage, elle comprit
qu’elle était justement punie pour avoir douté de la puissance céleste
et pour n’étre pas allée a la grace de Dieu, comme avait fait sa sceur
Liberette. Elle ne songea plus qu’a mériter son pardon par les
travaux de la pénitence et de l'ascétisme. Résolue a mener, a
I’'exemple de saint Bertauld, la vie érémitique, qui est belle et
singuliere, elle resta en-deca du torrent, dans la forét, et se batit une
cabane de branchages en un lieu ou jaillit une source, qu'on a

nommée depuis "la Source de Sainte-Olive".



CHAPITRE IV

COMMENT MONSIEUR SAINT BERTAULD ET
MESDAMES SAINTE LIBERETTE ET SAINTE
OLIVERIE EN VINRENT A LEUR FIN
BIENHEUREUSE.

Liberette, s’étant rendue seule aupres du bienheureux Bertauld,
le trouva mort, dans l'attitude de la contemplation. Son corps,
exténué par le jetine, répandait une odeur délicieuse. Elle I'’ensevelit
de ses mains. A compter de ce jour, la vierge Liberette, renoncant au
monde, mena la vie érémitique au-dela du torrent, dans une cabane,
au bord dune source qui a été dite depuis la fontaine Sainte-
Liberette ou Libérie, et dont les eaux miraculeuses guérissent la
fievre, ainsi que diverses maladies des bestiaux. Les deux sceurs ne
se revirent plus jamais ence monde. Or, par l'intercession du
bienheureux Bertauld, Dieu envoya du pays des Lombards dans les
Ardennes le diacre Vulfai ou Valfroy, qui renversa I'idole de Diane et
convertit a la foi chrétienne les habitants du pays Porcin. Cest

pourquoi Oliverie et Liberette furent comblées de joie.

A peu de temps de 13, le Seigneur rappela a lui sa servante
Liberette, et il envoya la licorne pour creuser une fosse et ensevelir le
corps de la sainte. Oliverie connut, par révélation, la mort

bienheureuse de sa soeur Liberette., et une voix lui dit :

— Parce que tu as demandé un signe afin de croire et pris un
baton pour appui, 'heure de ta mort bienheureuse sera retardée et le

jour de ta glorification reculé.

Et Oliverette répondit a la voix :



— Que la volonté du Seigneur soit faite sur la terre comme aux

cieux !

Elle vécut dix ans encore dans I'attente de la félicité éternelle, qui

commenca pour elle le 9 d’octobre de ’an de N.-S. 364.

Sainte Euphrosine

LES ACTES DE LA VIE DE SAINTE
EUPHROSINE D’ALEXANDRIE, EN RELIGION
FRERE SMARAGDE, TELS QU’ILS FURENT
REDIGES DANS LA LAURE DU MONT ATHOS,
PAR GEORGES, DIACRE.

Euphrosine était la fille unique dun riche citoyen d’Alexandrie,
nommé Romulus, qui prit soin de la faire instruire dans la musique,
dans la danse et dans I'arithmétique, en telle maniere qu’au sortir de
I'enfance elle montrait un esprit subtil et curieusement orné. Elle
n’avait pas encore accompli sa onzieme année, quand les magistrats
d’Alexandrie firent afficher dans les rues qu'une coupe d’or serait
donnée en prix a quiconque trouverait une réponse exacte aux trois

questions suivantes :

"Premiere question. Je suis I'enfant noir d'un pere lumineux ;

oiseau sans ailes, je m’éleve jusqu’aux nuées. Je fais pleurer, sans



motif de chagrin, les yeux que je rencontre. A peine né, je

m’évanouis dans I’air, Ami, dis quel est mon nom ?

"Deuxieme question. J’engendre ma mere et je suis par elle
engendré, et tantot je suis plus long et tant6t plus court. Ami, dis

quel est mon nom ?

"Troisiéeme question. Antipater possede ce que possede
Nicomede et le tiers de la part de Thémistius. Nicomede a ce qu’a
Thémistius et le tiers de ce qu’a Antipater. Thémistius a dix mines et

le tiers de la part de Nicomede. Quelle somme appartient a chacun ?

Or, au jour fixé pour le concours, plusieurs jeunes hommes se
présenterent devant les juges dans I'espoir de gagner la coupe d’or,
mais aucun ne répondit exactement. Le président était pres de lever
la séance quand la jeune Euphrosine, s’approchant a son tour du
tribunal, demanda a étre entendue. Chacun admirait la modestie de

son maintien et 'aimable pudeur qui colorait ses joues.

— Illustrissimes juges, dit-elle en baissant les yeux,apres avoir
rendu gloire a Notre-Seigneur Jésus-Christ, principe et fin de toute
connaissance, jessayerai de répondre aux questions que Vos
Lumieres ont posées, et je commencerai par la premiere. L'enfant
noir, c’est la fumée qui nait du feu, s’éleve dans les airs et, par son

acreté, fait pleurer les yeux. Voila pour la premiére question.

"Je vais répondre a la deuxieme. Celui qui engendre sa mere et
qui est engendré par elle n’est autre que le jour, qui est tantot long et

tantot court, selon les saisons. Voila pour la deuxieme question.



"Je vais répondre a la troisiéme. Antipater a quarante-cinq
mines ; Nicomede en a trente-sept et demie ; Thémistius, vingt-deux

et demie. Voila pour la troisieme question."”

Les juges, admirant I'exactitude de ces réponses, donnerent le
prix a la jeune Euphrosine. En conséquence, le plus ancien
d’entre eux, s’étant levé, lui présenta la coupe d’or et lui ceignit le
front d'une couronne de papyrus, afin d’honorer en elle la subtilité
de I'esprit. Et la vierge fut reconduite a la maison de son pere, au son

des fliites, avec un grand concours de peuple.

Mais comme elle était chrétienne et d'une piété peu commune,
loin de s’enorgueillir de ces honneurs, elle en concut la vanité et se
promit d’appliquer, a l'avenir, la pénétration de son intelligence a
résoudre des problemes plus dignes d’intérét, comme, par exemple,
a faire la somme des nombres représentés par les lettres du nom de

Jésus et a considérer les propriétés merveilleuses de ces nombres.

Cependant, elle croissait en sagesse et en beauté, et elle était
recherchée en mariage par beaucoup de jeunes hommes. L'un d’eux
était le comte Longin, qui possédait de grandes richesses. Romulus
accueillit ce prétendant avec faveur, espérant qu'une alliance avec
cet homme puissant l'aiderait a rétablir ses propres affaires qu’il
avait dérangées par le luxe de son palais, de sa vaisselle et de ses
jardins. Romulus, qui était un des plus magnifiques parmi les
habitants d’Alexandrie, avait surtout dépensé des sommes
considérables pour réunir dans sa maison, sous une vaste coupole,
les machines les plus admirables, telles qu'une sphere aussi brillante
que le saphir avec les constellations du ciel exactement figurées par
des pierres précieuses. On remarquait aussi dans cette salle une

fontaine d’Héron, qui répandait des eaux parfumées, et deux miroirs



si artistement faits qu’ils changeaient quiconque s’y mirait I'un en
une personne longue et mince, 'autre en une personne courte et
grosse. Mais ce qu’on voyait de plus merveilleux dans cette demeure
était un buisson d’aubépine tout couvert d’oiseaux qui, par un
mécanisme ingénieux, chantaient en battant des ailes comme s’ils
eussent été vivants. Romulus avait dépensé le reste de son bien pour
acquérir ces machines dont il était curieux. Cest pourquoi il
accueillit avec faveur le comte Longin qui possédait de grandes
richesses. Il pressait de toutes ses forces la conclusion d’'un mariage
dont il attendait le bonheur de sa fille et le repos de sa vieillesse.
Mais chaque fois qu’il vantait a Euphrosine les mérites du comte
Longin, elle détournait le regard et ne faisait point de réponse. Il lui

dit un jour :

— Ne me concédez-vous point, ma fille, qu’il est le plus beau, le

plus riche, et le plus noble des citoyens d’Alexandrie ?
La sage Euphrosine répondit :

— Je vous l'accorde volontiers, mon pere, et je crois, en effet, que
le comte Longin passe en noblesse, en opulence et en beauté tous les
citoyens de cette ville. C’est pourquoi, si je le refuse pour époux, il y a
peu d’apparence quun autre, faisant ce que celui-la n’a pu faire,
m’amene a changer ma résolution, qui est de consacrer ma virginité

a Jésus-Christ.

En entendant ce propos, Romulus entra dans une grande colere
et jura qu’il saurait bien obliger Euphrosine a épouser le comte
Longin, et, sans se répandre en vaines menaces, il ajouta que, ce
mariage, étant résolu dans son coeur, s’accomplirait sans tarder et
que, si 'autorité paternelle n’y suffisait point, il y ajouterait celle de

I’Empereur, dont La Divinité ne souffrirait point qu'une fille



désobéit a son pere dans une chose qui, comme le mariage d’une

patricienne, intéressait le public et I'Etat.

Euphrosine savait que son pere avait beaucoup de crédit aupres
de I'Empereur, dont La Divinité habitait Constantinople. Elle
comprit qu’elle n’avait, en ce péril, de secours a espérer que du
comte Longin lui-méme. Cest pourquoi elle le manda pres d’elle,

dans la basilique, pour un entretien secret.

Emu d’espérance et de curiosité le comte Longin se rendit dans
la basilique, tout couvert d’or et de pierreries. La vierge ne se fit
point attendre. Mais quand il la vit paraitre les cheveux dénoués et
enveloppée d’un voile noir, comme une suppliante, il en concut un

facheux augure et son cceur s’en irrita.
Euphrosine parla la premiere :

— Clarissime Longin, lui dit-elle, si vous m’aimez autant que
vous le dites, vous craindrez de me déplaire, et ce serait, en effet, me
causer un mortel déplaisir que de me trainer dans votre maison et
d’user a votre contentement d’un corps que j’ai donné avec mon ame

a Notre-Seigneur Jésus-Christ, principe et fin de tout amour.
Mais le comte Longin lui répondit :

— Clarissime Euphrosine, 'amour est plus fort que la volonté ;
c’est pourquoi il convient de lui obéir comme a un maitre jaloux. Je
ferai a votre égard ce qu’il m’ordonne, qui est de vous prendre pour

ma femme.

— Convient-il a un homme, méme illustre, de prendre la fiancée

du Seigneur ?

— Cest ce que japprendrai des évéques, non de vous.



Ces propos jeterent la jeune fille dans les plus vives alarmes ; elle
comprit qu’elle n’avait aucune pitié a attendre de cet homme violent,
gouverné par les sens, et que les évéques ne pourraient reconnaitre
les voeux secrets qu’elle avait faits devant Dieu seul. Et, dans I'exces
de son inquiétude, elle eut recours a un artifice si singulier qu’on

doit le tenir plus admirable qu’exemplaire.

Sa résolution étant prise, elle feignit de céder a la volonté de son
pere et aux assiduités de son amant. Elle souffrit méme qu’on prit
jour pour la cérémonie des fiancailles. Le comte Longin faisait déja
placer dans les coffres les joyaux et les parures destinés a I’épouse ; il
avait commandé pour elle douze robes sur lesquelles étaient brodées
les scénes de I'ancien et du nouveau Testament, les fables des Grecs,
I’histoire des animaux ainsi que les Divinités de I’'Empereur et de
I'Impératrice, avec leur suite d’officiers et de dames. Et I'un de ces
coffres contenait des livres de théologie et d’arithmétique, écrits en
lettres d’or sur des feuilles de parchemin teint de pourpre, que

protégeaient des plaques d’ivoire et d’or.

Cependant Euphrosine se tenait tout le jour enfermée seule dans
sa chambre. Et elle donnait pour raison de sa retraite qu’il convenait

qu’elle apprétat ses habits de noces.

— Il ne serait pas convenable, disait-elle, que certains vétements

fussent taillés et cousus par d’autres mains que les miennes.

Et, en effet, elle maniait l'aiguille du matin au soir. Mais ce
qu’elle préparait ainsi dans le secret, ce n’était ni le voile virginal, ni
la robe blanche des fiancées. C’était le capuchon grossier, la tunique
courte, et les calecons qu’ont coutume de porter les jeunes artisans
des villes pour vaquer a leurs travaux. Et elle accomplissait cet

ouvrage en invoquant Jésus-Christ, principe et fin de toutes les



entreprises des justes. C’est pourquoi elle acheva heureusement sa
tache clandestine le huitieme jour avant celui qui avait été fixé pour
la solennité du mariage. Elle demeura tout ce jour en prieres ; puis,
étant allée recevoir, selon sa coutume, le baiser de son pere, elle
rentra dans sa chambre, se coupa les cheveux, qui tomberent a ses
pieds comme des écheveaux d’or, revétit la tunique courte, attacha
les calecons autour de ses jambes par des courroies de laine, baissa
le capuchon sur ses yeux, et, la nuit étant venue, elle sortit sans bruit
de la maison, tandis que tout dormait, maitres et serviteurs. Seul, le
chien veillait ; mais comme il la connaissait, il la suivit quelque

temps en silence et rentra dans sa niche.

Elle traversa d’'un pas rapide la ville déserte ou 'on entendait
seulement par intervalles les cris des matelots ivres et le pas lourd
des soldats du guet qui poursuivaient des voleurs. Parce que Dieu
était avec elle, elle ne recut aucune offense des hommes. Et ayant
franchi une des portes d’Alexandrie, elle s’en alla vers le désert, en
suivant les canaux couverts de papyrus et de lotus bleus. Au lever du
jour, elle passa par un pauvre village d’artisans. Un vieillard chantait
devant sa porte en polissant un cercueil de bois de sycomore. Quand

elle fut devant lui, il leva sa face camuse et velue et s’écria :

— Par Jupiter! Voici I'enfant Eros qui porte un petit pot
d’onguent a sa mere. Qu’il est tendre et beau ! Comme il brille de
vénusté ! Ils mentent ceux qui disent que les dieux s’en sont allés.

Car ce jeune homme est un vrai petit dieu.

Et la sage Euphrosine, connaissant a ce propos que ce vieillard
était paien, prit piti€ de son ignorance et pria Dieu pour son salut.

Cette priere fut exaucée. Ce vieillard, qui était un fabricant de



cercueils, du nom de Porou, se convertit par la suite et prit le nom de
Philothée.

Or, apres un jour de marche, Euphrosine parvint au monastere
ou six cents moines observaient, sous le gouvernement de I’abbé
Onuphre, la regle admirable de saint Pacome. Elle se fit conduire

aupres d’Onuphre et lui dit :

— Mon pere, je me nomme Smaragde et je suis orphelin. Je vous
prie de me recevoir dans votre sainte demeure, afin que j’y gofite les

délices du jetine et de la pénitence.
L’abbé Onuphre, qui était alors agé de cent six ans, répondit :

Enfant Smaragde, tes pieds sont beaux, puisqu’ils t'ont conduit
dans cette maison ; tes mains sont belles, puisqu’elles ont frappé a
cette porte. Tu as faim et soif de jeline et d’abstinence. Viens et tu
seras rassasié. Heureux l'enfant qui fuit le siecle dans sa robe
d’innocence ! Les ames des hommes sont exposées a de grands périls
dans les villes, et particulierement a Alexandrie, a cause des femmes
qui y sont en grand nombre. La femme est un tel danger pour
I’homme, que la seule pensée m’en donne encore a mon age un
frisson qui secoue toute ma chair. S’il s’en trouvait une assez
effrontée pour entrer dans cette sainte maison, mon bras
retrouverait soudain sa vigueur pour la chasser a grands coups de
cette crosse pastorale. Nous devons adorer Dieu, mon fils, dans tous
ses ouvrages ; mais c’est un grand mystere de sa providence qu’il ait
créé la femme. Demeure, enfant Smaragde, car c’est Dieu qui t'a

conduit.

Ayant été recue en cette maniere parmi les enfants du saint

homme Onuphre, Euphrosine revétit ’habit monastique.



Dans sa cellule, elle louait le Seigneur et se réjouissait de sa
fraude pieuse, par cette considération que son pere et son fiancé ne
manqueraient pas de I’aller rechercher dans tous les monasteres de
femmes afin de la reprendre par ordre de 'Empereur, et qu’ils ne
parviendraient jamais a la découvrir en cet asile ou Jésus-Christ, lui-

meéme, ’avait amoureusement cachée.

Pendant trois ans, elle mena dans sa cellule la vie la plus
édifiante et les vertus de l'enfant Smaragde embaumaient le
monastere. Cest pourquoi 'abbé Onuphre lui confia les fonctions
d’ostiaire ou de portier, comptant sur la sagesse du jeune moine
pour recevoir les étrangers et surtout pour repousser les femmes qui
tenteraient d’entrer dans le monastere. Car, disait le saint homme, la
femme est impure, et la seule trace de ses pas est une souillure

infecte.

Or. Smaragde était ostiaire depuis cinq ans, lorsqu’un étranger
frappa a la porte du monastere. C’était un homme encore jeune,
magnifique dans ses habillements et gardant un reste de fierté, mais

pale, décharné, I'ceil enflammé par une fureur mélancolique.

— Frere ostiaire, dit cet homme, conduisez-moi aupres du saint
abbé Onuphre, afin qu’il me guérisse, car je suis en proie a un mal

mortel.

Smaragde ayant prié I'étranger de s’asseoir sur un escabeau,
l’avertit qu’Onuphre, parvenu a sa cent quatorzieme année, était allé
visiter, en vue de sa fin prochaine, les grottes des saints anachoretes

Amon et Orcise.

A cette nouvelle, le visiteur se laissa tomber sur I'’escabeau et se

cacha la téte dans les mains.



— Je n’espere donc plus guérir, murmura-t-il.
Et, relevant la téte, il ajouta :
— C’est 'amour d’'une femme qui m’a réduit a cet état misérable.

Seulement alors, Euphrosine reconnut le comte Longin ; elle
C e . A : A
craignit qu’il ne la reconn(it de méme. Mais elle se rassura bientot et

fut prise de pitié a le voir si triste et dans un tel égarement.
Apres un long silence le comte Longin s’écria :
— Je voudrais me faire moine pour échapper au désespoir.

Et il lui conta son amour et comment sa fiancée Euphrosine avait
disparu soudainement, et qu’il la cherchait depuis huit ans sans
pouvoir la trouver, et qu’il était bralé, desséché d’amour et de

douleur.
Elle lui répondit avec une douceur céleste :

— Seigneur, cette Euphrosine dont vous pleurez si amerement la
perte ne méritait pas tant d’amour. Sa beauté n’est précieuse que par
I'idée que vous vous en faites ; elle est vile et méprisable en réalité.
Elle était périssable et ce qui en reste ne vaut pas un regret. Vous ne
croyez pas pouvoir vivre sans Euphrosine et, s’il vous arrivait de la

rencontrer, vous pourriez ne pas méme la reconnaitre.

Le comte Longin ne répondit point, mais ces paroles ou peut-
étre la voix qui les prononcait fit une heureuse impression sur son

ame. Il partit plus tranquille et promit de revenir.

Il revint en effet ; et, désireux d’embrasser 1’état monastique, il
demanda une cellule au saint abbé Onuphre et fit don au monastere

de ses biens qui étaient immenses. Euphrosine en éprouva une



grande satisfaction. Mais, a quelque temps de la, son cceur fut

comblé d’une joie encore plus grande.

En effet, un mendiant, courbé sous sa besace et n’ayant pour
couvrir sa nudité que des lambeaux sordides, étant venu demander
aux moines secourables un morceau de pain, Euphrosine reconnut
Romulus, son pére ; mais, feignant de ne pas savoir qui il était, elle le

fit asseoir, lui lava les pieds et lui donna a manger.

— Fils de Dieu, lui dit le mendiant, je ne fus pas toujours un
pauvre vagabond tel que tu me vois. J’ai possédé de grandes
richesses et une fille tres belle, tres sage, tres savante, qui devinait
les énigmes proposées dans les concours publics et qui méme recut
un jour des magistrats une couronne de papyrus. Je I’ai perdue ; j’ai
perdu tous mes biens. Je suis dévoré du regret de ma fille et de mes
richesses. J’avais surtout un buisson d’oiseaux chanteurs dun
artifice merveilleux. Et maintenant je n’ai pas un manteau pour me
couvrir. Pourtant je serais consolé si je pouvais, avant de mourir,

revoir ma fille bien-aimée.

Comme il achevait ces mots, Euphrosine se jeta a ses pieds, et lui

dit en pleurant :

— Mon pere, je suis Euphrosine, votre fille, qui s’est enfuie une
nuit de votre maison. Et le chien n’a point aboyé. Pardonnez-moi,
mon pere. Car je n’ai pas accompli ces choses sans la permission de

Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Et, apres avoir conté au vieillard comment elle s’en était allée,
déguisée en artisan, jusqu’a cette maison ou elle avait vécu depuis

paisible et cachée, elle lui montra un signe qu’elle avait au cou. Et



Romulus reconnut sa fille a ce signe. Il 'embrassa tendrement et la

baigna de ses larmes, admirant les desseins mystérieux du Seigneur.

C’est pourquoi il résolut de se faire moine et de demeurer dans le
monastere du saint abbé Onuphre. II se batit de ses mains une
cellule de roseaux aupres de celle du comte Longin. Ils chantaient
des psaumes et béchaient la terre. Pendant les heures de repos, ils
s’entretenaient de la vanité des amours terrestres et des biens de ce
monde. Mais jamais Romulus ne révéla rien a personne touchant la
reconnaissance merveilleuse de sa fille Euphrosine, estimant qu’il
valait mieux que le comte Longin et que 'abbé Onuphre apprissent
toute cette aventure dans le Paradis, quand ils auraient une pleine
intelligence des voies de Dieu. Longin ne sut point que sa fiancée
était pres de lui. Ils vécurent tous trois, quelques années encore,
dans la pratique de toutes les vertus et, par une faveur spéciale de la
Providence, ils s’endormirent dans le Seigneur tous trois presque en
méme temps ; le comte Longin trépassa le premier, Romulus mourut
deux mois plus tard et sainte Euphrosine, apres lui avoir fermé les
yeux, fut appelée au ciel dans la méme semaine par Jésus-Christ qui
lui dit: "Viens, ma colombe ! " Saint Onuphre les suivit dans la
tombe ou il descendit, plein de mérites, dans la cent trente-
deuxieme année de son age, le saint jour de Paques de 'année 395¢
depuis I'Incarnation du Fils de Dieu. Que I'intercession de 'archange
saint Michel soit pour nous! Ici finissent les actes de sainte

Euphrosine Amen.

Telle est la relation que le diacre Georges écrivit dans la laure du
mont Athos, a une époque qui peut aller du VIIe au XIVe siecle de
I’ére chrétienne ; je flotte a cet égard dans une grande incertitude.

Cette relation est tout a fait inédite : j’ai les meilleures raisons pour



le croire. Je voudrais en avoir d’aussi bonnes pour penser qu’elle
méritait d’étre connue. Je I'ai traduite avec une fidélité qui n’a, sans
doute, été que trop sensible, en communiquant a mon style une
raideur byzantine dont l'incommodité me semble a moi-méme
presque intolérable. Le diacre Georges contait avec moins de grace
qu'Hérodote et méme que Plutarque. Et 'on voit, par son exemple,
que les décadences ont parfois moins de charme et de délicatesse
quon ne se le figure communément aujourd’hui. Cette
démonstration est peut-étre le principal mérite de mon travail. Ce
travail sera vivement critiqué, et 'on me fera sans doute des
questions auxquelles il me sera difficile de répondre. Le texte que j’ai
suivi n’est pas de la main du diacre Georges. Je ne sais s’il est
complet. Je prévois qu'on signalera des lacunes et des interpolations.
M. Schlumberger tiendra pour suspects divers protocoles employés
au cours du récit, et M. Alfred Rambaud contestera I'épisode du
vieillard Porou. Je réponds d’avance que, n’ayant qu'un seul texte,
c’est celui-la que jai da suivre. Il est en fort mauvais état et peu
lisible. Mais il faut dire que tous les chefs-d’ceuvre de I'antiquité
classique, dont nous faisons nos délices, nous sont parvenus dans cet
état. J’ai de bonnes raisons de croire qu’en lisant le texte de mon
diacre j’ai fait d’énormes bévues et que ma traduction fourmille de
contresens. Elle n’est méme, peut-étre, qu'un contresens perpétuel.
Si cela n’y parait pas autant qu’on pouvait le craindre, c’est qu’il est
constant que le texte le plus inintelligible a toujours un sens pour
celui qui le traduit. Sans cela I'’érudition n’aurait point de raison
d’étre. J’ai conféré la relation du diacre Georges avec les endroits de
Rufin et de saint Jérome relatifs a sainte Euphrosine. Je dois dire
qu’elle ne concorde pas tout a fait. C’est sans doute pour cela que

mon éditeur a inséré ce docte travail dans un léger recueil de contes.



Scolastica

En ce temps-la, qui était le IVe siecle de I'ere chrétienne, le jeune
Injuriosus, fils unique d’'un sénateur d’Auvergne (on appelait ainsi
les officiers municipaux), demanda en mariage une jeune fille du
nom de Scolastica, unique enfant comme lui d’'un sénateur. Elle lui
fut accordée. Et la cérémonie du mariage ayant été célébrée, il
I'emmena dans sa maison et lui fit partager sa couche. Mais elle,

triste et tournée contre le mur pleurait amerement.
— De quoi te tourmentes-tu, dis-moi, je te prie ?
Et, comme elle se taisait, il ajouta :

— Je te supplie, par Jésus-Christ, fils de Dieu, de m’exposer

clairement le sujet de tes plaintes.
Alors elle se retourna vers lui :

— Quand je pleurerais tous les jours de ma vie, dit-elle, je
n’aurais pas assez de larmes pour répandre la douleur immense qui
remplit mon cceur. J’avais résolu de garder toute pure cette faible
chair et d’offrir ma virginité a Jésus-Christ. Malheur a moi, qu’il a
tellement abandonnée que je ne puis accomplir ce que je désirais ! 0
jour que je n’aurais jamais ddG voir! Voici que, divorcée d’avec
I’époux céleste qui me promettait le paradis pour dot, je suis
devenue 1’épouse d'un homme mortel, et que cette téte qui devait
étre couronnée de roses immortelles est ornée ou plutot flétrie de ces
roses déja effeuillées ; hélas ! ce corps qui, sur le quadruple fleuve de
I’agneau, devait revétir ’étole de pureté, porte comme un vil fardeau

le voile nuptial. Pourquoi le premier jour de ma vie n’en fut-il pas le



dernier ? Oh! heureuse si javais pu franchir la porte de la mort
avant de boire une goutte de lait! et si les baisers demes douces
nourrices eussent été déposés sur mon cercueil ! Quand tu tends les
bras vers moi, je songe aux mains qui furent percées de clous pour le

salut du monde.
Et, comme elle achevait ces paroles, elle pleura amerement.
Le jeune homme lui répondit avec douceur :

— Scolastica, nos parents, qui sont nobles et riches parmi les
Arvernes, n’avaient, les tiens qu’une fille et les miens, qu'un fils. Ils
ont voulu nous unir pour perpétuer leur famille, de peur qu’apres

leur mort un étranger ne vint a hériter de leurs biens.
Mais Scolastica lui dit :

— Le monde n’est rien ; les richesses ne sont rien ; et cette vie
méme n’est rien. Est-ce vivre que d’attendre la mort ? Seuls ceux-la
vivent qui, dans la béatitude éternelle, boivent la lumiere et gotitent

la joie angélique de posséder Dieu.
En ce moment, touché par la grace, Injuriosus s’écria :

— 0 douces et claires paroles ! la lumiere de la vie éternelle brille
a mes yeux ! Scolastica, si tu veux tenir ce que tu as promis, je

resterai chaste aupres de toi.
A demi rassurée et souriant déja dans les larmes :

— Injuriosus, dit-elle, il est difficile a un homme d’accorder une
pareille chose a une femme. Mais si tu fais que nous demeurions
sans tache dans ce monde, je te donnerai une part de la dot qui m’a

été promise par mon époux et seigneur Jésus-Christ.



Alors, armé du signe de la croix, il dit :
— Je ferai ce que tu désires.
Et s’étant donné la main, ils s’endormirent.

Et par la suite ils partagerent le méme lit dans une incomparable

chasteté. Apres dix années d’épreuves, Scolastica mourut.

Selon la coutume du temps, elle fut portée dans la basilique en
habit de féte et le visage découvert, au chant des psaumes, et suivie

de tout le peuple.

Agenouillé pres d’elle, Injuriosus prononca a haute voix ces

paroles :

— Je te rends grace Seigneur jésus, de ce que tu m’as donné la

force de garder intact ton trésor.

A ces mots, la morte se souleva de son lit funebre, sourit et

murmura doucement :
— Mon ami, pourquoi dis-tu ce qu’'on ne te demande pas ?
Puis elle se rendormit du sommeil éternel.

Injuriosus la suivit de pres dans la mort. On I’ensevelit non loin
d’elle, dans la basilique de Saint-Allire. La premiere nuit quil y
reposa, un rosier miraculeux, sorti du cercueil de '’épouse virginale,
enlaca les deux tombes de ses bras fleuris. Et le lendemain, le peuple
vit qu'elles étaient liées I'une a l'autre par des chaines de roses.
Connaissant a ce signe la sainteté du bienheureux Injuriosus et de la
bienheureuse Scolastica, les prétres d’Auvergne signalerent ces
sépultures a la vénération des fideles. Mais il y avait encore des

paiens dans cette province, évangélisée par les saints Allire et



Népotien. L'un d’eux, nommé Silvanus, vénérait les fontaines des
nymphes, suspendait des tableaux aux branches d'un vieux chéne et
gardait a son foyer des petites figures d’argile représentant le soleil
et les déesses Meres. A demi caché dans le feuillage, le dieu des
jardins protégeait son verger. Silvanus occupait sa vieillesse a faire
des poemes. Il composait des églogues et des élégies d'un style un
peu dur, mais d’'un tour ingénieux et dans lesquelles il introduisait
les vers des anciens chaque fois qu’il en trouvait le moyen. Ayant
visité avec la foule la sépulture des époux chrétiens, le bonhomme
admira le rosier qui fleurissait les deux tombes. Et, comme il était
pieux a sa maniere, il y reconnut un signe céleste. Mais il attribua le
prodige a ses dieux et il ne douta pas que le rosier n’efit fleuri par la

volonté d’Eros.

— La triste Scolastica, se dit-il, maintenant qu’elle n’est plus
qu'une ombre vaine, regrette le temps d’aimer et les plaisirs perdus.
Les roses qui sortent d’elle et qui parlent pour elle, nous disent :
Aimez, vous qui vivez. Ce prodige nous enseigne a gotiter les joies de

la vie, tandis qu’il en est temps encore.

Ainsi songeait ce simple paien. Il composa sur ce sujet une élégie
que j’ai retrouvée par le plus grand des hasards dans la bibliotheque
publique de Tarascon, sur la garde d'une bible du XIe, siecle, cotée :
fonds Michel Chasles, Fn, 7439, 1779 bis. Le précieux feuillet, qui
avait échappé jusqu’ici a lattention des savants, ne compte pas
moins de quatre-vingt-quatre lignes d’une cursive mérovingienne
assez lisible, qui doit dater du VIle siecle. Le texte commence par ce

vers :
Nunc piget ; et quaeris, quod non aut ista voluntas

Tunc fuit...



Et finit par celui-ci :
Stringamus maesti carminis obsequio.

Je ne manquerai pas de publier le texte complet des que j'en
aurai achevé la lecture. Et je ne doute point que M. Léopold Delisle
ne se charge de présenter lui-méme cet inestimable document a

I’Académie des inscriptions.



Le Jongleur de Notre-Dame

I

Au temps du roi Louis, il y avait en France un pauvre jongleur,
natif de Compiegne, nommé Barnabé, qui allait par les villes, faisant

des tours de force et d’adresse.

Les jours de foire, il étendait sur la place publique un vieux tapis
tout usé, et, apres avoir attiré les enfants et les badauds par des
propos plaisants qu’il tenait d’un tres vieux jongleur et auxquels il ne
changeait jamais rien, il prenait des attitudes qui n’étaient pas
naturelles et il mettait une assiette d’étain en équilibre sur son nez.

La foule le regardait d’abord avec indifférence.

Mais quand, se tenant sur les mains la téte en bas, il jetait en I'air
et rattrapait avec ses pieds six boules de cuivre qui brillaient au
soleil, ou quand, se renversant jusqu’a ce que sa nuque touchat ses
talons, il donnait a son corps la forme d’une roue parfaite et jonglait,
dans cette posture, avec douze couteaux, un murmure d’admiration
s’élevait dans 'assistance et les pieces de monnaie pleuvaient sur le

tapis.

Pourtant, comme la plupart de ceux qui vivent de leurs talents,

Barnabé de Compiegne avait grand-peine a vivre.

Gagnant son pain a la sueur de son front, il portait plus que sa

part des miseres attachées a la faute d’Adam, notre pere.



Encore, ne pouvait-il travailler autant qu’il aurait voulu. Pour
montrer son beau savoir, comme aux arbres pour donner des fleurs
et des fruits, il lui fallait la chaleur du soleil et la lumiere du jour.
Dans l'hiver, il n’était plus qu'un arbre dépouillé de ses feuilles et
quasi mort. La terre gelée était dure au jongleur. Et, comme la cigale
dont parle Marie de France, il souffrait du froid et de la faimdans la
mauvaise saison. Mais, comme il avait le coeur simple, il prenait ses

maux en patience.

Il n’avait jamais réfléchi a I'origine des richesses, ni a 'inégalité
des conditions humaines. Il comptait fermement que, si ce monde
est mauvais, l'autre ne pourrait manquer d’étre bon, et cette
espérance le soutenait. Il n’imitait pas les baladins larrons et
mécréants, qui ont vendu leur ame au diable. Il ne blasphémait
jamais le nom de Dieu ; il vivait honnétement, et, bien qu’il n’elt pas
de femme, il ne convoitait pas celle du voisin, parce que la femme est
I’'ennemie des hommes forts, comme il apparait par l'histoire de

Samson, qui est rapportée dans ’Ecriture.

A la vérité, il n’avait pas I'esprit tourné aux désirs charnels, et il
lui en cofitait plus de renoncer aux brocs qu’aux dames. Car, sans
manquer a la sobriété, il aimait a boire quand il faisait chaud. C’était

un homme de bien, craignant Dieu, et tres dévot a la Sainte Vierge.

Il ne manquait jamais, quand il entrait dans une église, de
s’agenouiller devant I'image de la Mere de Dieu, et de lui adresser

cette priere :

"Madame, prenez soin de ma vie jusqu’a ce qu’il plaise a Dieu
que je meure, et quand je serai mort, faites-moi avoir les joies du

paradis.”



I1

Or, un certain soir, apres une journée de pluie, tandis qu’il s’en
allait, triste et courbé, portant sous son bras ses boules et ses
couteaux cachés dans son vieux tapis, et cherchant quelque grange
pour s’y coucher sans souper, il vit sur la route un moine qui suivait
le méme chemin, et le salua honnétement. Comme ils marchaient du

meéme pas, ils se mirent a échanger des propos.

— Compagnon, dit le moine, d’ou vient que vous €étes habillé tout
de vert ? Ne serait-ce point pour faire le personnage dun fol dans

quelque mystere ?

— Non point, mon Pere, répondit Barnabé. Tel que vous me
voyez, je me nomme Barnabé,et je suis jongleur de mon état. Ce

serait le plus bel état du monde si on y mangeait tous les jours.

— Ami Barnabé, reprit le moine, prenez garde a ce que vous
dites. Il n'y a pas de plus bel état que I’état monastique. On y célebre
les louanges de Dieu, de la Vierge et des saints, et la vie du religieux

est un perpétuel cantique au Seigneur.
Barnabé répondit :

— Mon Pere, je confesse que j’ai parlé comme un ignorant. Votre
état ne se peut comparer au mien et, quoiqu’il y ait du mérite a
danser en tenant au bout du nez un denier en équilibre sur un baton,
ce mérite n’approche pas du votre. Je voudrais bien comme vous,
mon Pere, chanter tous les jours l'office, et spécialement I'office de la
tres sainte Vierge, a qui j'ai voué une dévotion particuliere. Je

renoncerais bien volontiers a l'art dans lequel je suis connu, de



Soissons a Beauvais, dans plus de six cents villes et villages, pour

embrasser la vie monastique.

Le moine fut touché de la simplicité du jongleur, et, comme il ne
manquait pas de discernement, il reconnut en Barnabé un de ces
hommes de bonne volonté de qui Notre-Seigneur a dit : "Que la paix

soit avec eux sur la terre ! " C’est pourquoi il lui répondit :

— Ami Barnabé, venez avec moi, et je vous ferai entrer dans le
couvent dont je suis prieur. Celui qui conduisit Marie I'Egyptienne
dans le désert m’a mis sur votre chemin pour vous mener dans la

voie du salut.

C’est ainsi que Barnabé devint moine. Dans le couvent ou il fut
recu, les religieux célébraient a I'envi le culte de la sainte Vierge, et

chacun employait a la servir tout le savoir et toute ’habileté que

Dieu lui avait donnés.

Le prieur, pour sa part, composait des livres qui traitaient, selon

les regles de la scolastique, des vertus de la Mere de Dieu.

Le Frere Maurice copiait, d'une main savante, ces traités sur des

feuilles de vélin.

Le Frere Alexandre y peignait de fines miniatures. On y voyait la
Reine du ciel, assise sur le trone de Salomon, au pied duquel veillent
quatre lions ; autour de sa téte nimbée voltigeaient sept colombes,
qui sont les sept dons du Saint-Esprit : dons de crainte, de piété, de
science, de force, de conseil, d'intelligence et de sagesse. Elle avait
pour compagnes six vierges aux cheveux d’or: I'Humilité, la

Prudence, la Retraite, le Respect, la Virginité et 'Obéissance.



A ses pieds, deux petites figures nues et toutes blanches se
tenaient dans une attitude suppliante. Cétaient des ames qui
imploraient, pour leur salut et non, certes, en vain, sa toute-

puissante intercession.

Le Frére Alexandre représentait sur une autre page Eve au
regard de Marie, afin quon vit en méme temps la faute et la
rédemption, la femme humiliée et la vierge exaltée. On admirait
encore dans ce livre le Puits des eaux vives, la Fontaine, le Lis, la
Lune, le Soleil et le jardin clos dont il est parlé dans le cantique, la
Porte du Ciel et la Cité de Dieu, et c’étaient la des images de la

Vierge.

Le Frere Marbode était semblablement un des plus tendres

enfants de Marie.

Il taillait sans cesse des images de pierre, en sorte qu’il avait la
barbe, les sourcils et les cheveux blancs de poussiere, et que ses yeux
étaient perpétuellement gonflés et larmoyants ; mais il était plein de
force et de joie dans un age avancé et, visiblement, la Reine du
paradis protégeait la vieillesse de son enfant. Marbode Ila
représentait assise dans une chaire, le front ceint d’'un nimbe a orbe
perlé, Et il avait soin que les plis de la robe couvrissent les pieds de
celle dont le prophete a dit: "Ma bien-aimée est comme un jardin

clos."

Parfois aussi il la figurait sous les traits d'un enfant plein de
grace, et elle semblait dire : "Seigneur, vous étes mon Seigneur ! -

Dixi de ventre matris meae : Deus meus es tu. " (Psalm. XXI, II.)

Il y avait aussi, dans le couvent, des poetes, qui composaient, en

latin, des proses et des hymnes en '’honneur de la bienheureuse



vierge Marie, et méme il s’y trouvait un Picard qui mettait les

miracles de Notre-Dame en langue vulgaire et en vers rimés.

111

Voyant un tel concours de louanges et une si belle moisson

d’ceuvres, Barnabé se lamentait de son ignorance et de sa simplicité.

— Hélas, soupirait-il en se promenant seul dans le petit jardin
sans ombre du couvent, je suis bien malheureux de ne pouvoir,
comme mes freres, louer dignement la sainte Mere de Dieu a
laquelle j’ai voué la tendresse de mon coeur. Hélas ! hélas ! je suis un
homme rude et sans art, et je n’ai pour votre service, madame la
Vierge, ni sermons édifiants, ni traités bien divisés selon les regles,
ni fines peintures, ni statues exactement taillées, ni vers comptés par

pieds et marchant en mesure. Je n’ai rien, hélas !

Il gémissait de la sorte et s’abandonnait a la tristesse. Un soir
que les moines se récréaient en conversant, il entendit 'un d’eux
conter T'histoire d’'un religieux qui ne savait réciter autre chose
qu’Ave Maria. Ce religieux était méprisé pour son ignorance ; mais,
étant mort, il lui sortit de la bouche cinq roses en ’honneur des cinq

lettres du nom de Marie, et sa sainteté fut ainsi manifestée.

En écoutant ce récit, Barnabé admira une fois de plus la bonté de
la Vierge ; mais il ne fut pas consolé par 'exemple de cette mort
bienheureuse, car son cceur était plein de zele et il voulait servir la

gloire de sa dame qui est aux cieux.

Il en cherchait le moyen sans pouvoir le trouver et il s’affligeait

chaque jour davantage, quand un matin, s’étant réveillé tout joyeux,



il courut a la chapelle et y demeura seul pendant plus dune heure. I1

y retourna I'apres-diner.

Et, a compter de ce moment, il allait chaque jour dans cette
chapelle, a ’heure ou elle était déserte, et il y passait une grande
partie du temps que les autres moines consacraient aux arts libéraux

et aux arts mécaniques. Il n’était plus triste et il ne gémissait plus.
Une conduite si singuliere éveilla la curiosité des moines.

On se demandait, dans la communauté, pourquoi le frere

Barnabé faisait des retraites si fréquentes.

Le prieur, dont le devoir est de ne rien ignorer de la conduite de
ses religieux, résolut d’observer Barnabé pendant ses solitudes. Un
jour donc que celui-ci était renfermé, comme a son ordinaire, dans la
chapelle, dom prieur vint, accompagné de deux anciens du couvent,
observer, a travers les fentes de la porte, ce qui se passait a
I'intérieur. Ils virent Barnabé qui, devant I'autel de la sainte Vierge,
la téte en bas, les pieds en l'air, jonglait avec six boules de cuivre et
douze couteaux. Il faisait, en I’honneur de la sainte Mere de Dieu, les
tours qui lui avaient valu le plus de louanges. Ne comprenant pas
que cet homme simple mettait ainsi son talent et son savoir au

service de la sainte Vierge, les deux anciens criaient au sacrilege.

Le prieur savait que Barnabé avait I’ame innocente ; mais il le
croyait tombé en démence. Ils s’apprétaient tous trois a le tirer
vivement de la chapelle, quand ils virent la sainte Vierge descendre
les degrés de l'autel pour venir essuyer d'un pan de son manteau

bleu la sueur qui dégouttait du front de son jongleur.



Alors le prieur, se prosternant le visage contre la dalle, récita ces

paroles :
— Heureux les simples, car ils verront Dieu !

— Amen ! répondirent les anciens en baisant la terre.



La Messe des ombres

Voici ce que le sacristain de I’église Sainte-Eulalie, a 1a Neuville-
d’Aumont, m’a conté sous la treille du Cheval-Blanc, par une belle
soirée d’été, en buvant une bouteille de vin vieux a la santé d’'un
mort tres a son aise, qu’il avait le matin méme porté en terre avec

honneur, sous un drap semé de belles larmes d’argent.

— Feu mon pauvre pere (c’est le sacristain qui parle) était de son
vivant fossoyeur. Il avait I'esprit agréable, et c’était sans doute un
effet de son état, car on a remarqué que les personnes qui travaillent
dans les cimetieres sont d’humeur joviale. La mort ne les effraie
point : ils n’y pensent jamais. Moi qui vous parle, monsieur, j'entre
dans un cimetiere, la nuit, aussi tranquillement que sous la tonnelle
du Cheval-Blanc. Et si, d’aventure, je rencontre un revenant, je ne
m’en inquiete point, par cette considération qu’il peut bien aller a
ses affaires comme je vais aux miennes. Je connais les habitudes des
morts et leur caractere. Je sais a ce sujet des choses que les prétres
eux-mémes ne savent pas. Et si je contais tout ce que j’ai vu, vous
seriez étonné. Mais toutes les vérités ne sont pas bonnes a dire, et
mon pere, qui pourtant aimait a conter des histoires, n’a pas révélé
la vingtieme partie de ce qu’il savait. En revanche, il répétait souvent
les mémes récits, et il a bien narré cent fois, a ma connaissance,

I’aventure de Catherine Fontaine.

Catherine Fontaine était une vieille demoiselle qu’il lui souvenait
d’avoir vue quand il était enfant. Je ne serais point étonné qu’il y efit
encore dans le pays jusqu’a trois vieillards qui se rappellent avoir oui
parler d’elle, car elle était trés connue et de bon renom,

quoique pauvre. Elle habitait, au coin de la rue aux Nonnes, la



tourelle que vous pouvez voir encore et qui dépend d’un vieil hotel a
demi détruit qui regarde sur le jardin des Ursulines. Il y a sur cette
tourelle des figures et des inscriptions a demi effacées. Le défunt
curé de Sainte-Eulalie, M. Levasseur, assurait qu’il y est dit en latin
que 'amour est plus fort que la mort. Ce qui s’entend, ajoutait-il, de

I’amour divin.

Catherine Fontaine vivait seule dans ce petit logis. Elle était
dentelliere. Vous savez que les dentelles de nos pays étaient autrefois
tres renommeées. On ne lui connaissait ni parents ni amis. On disait
qu’a dix-huit ans elle avait aimé le jeune chevalier d Aumont-Cléry, a
qui elle avait été secretement fiancée. Mais les gens de bien n’en
voulaient rien croire et ils disaient que c’était un conte qui avait été
imaginé parce que Catherine Fontaine avait plutot I'air d'une dame
que d’une ouvriere, qu’elle gardait sous ses cheveux blancs les restes
d’'une grande beauté, qu’elle avait 'air triste et qu’'on lui voyait au
doigt une de ces bagues sur lesquelles 'orfevre a mis deux petites
mains unies, et quon avait coutume, dans [Iancien
temps, d’échanger pour les fiancailles. Vous saurez tout a I'heure ce

qu’il en était.

Catherine Fontaine vivait saintement. Elle fréquentait les églises,
et chaque matin, quelque temps qu’il fit, elle allait entendre la messe

de six heures a Sainte-Eulalie.

Or, une nuit de décembre, tandis qu’elle était couchée dans sa
chambrette, elle fut réveillée par le son des cloches ; ne doutant
point qu’elles sonnassent la messe premiere, la pieuse fille s’habilla
et descendit dans la rue, ou la nuit était si sombre qu’on ne voyait
point les maisons et que pas une lueur ne se montrait dans le ciel

noir. Et il y avait un tel silence dans ces ténebres que pas seulement



un chien n’aboyait au loin et qu'on s’y sentait séparé de toute
créature vivante. Mais Catherine Fontaine, qui connaissait chaque
pierre ou elle posait le pied et qui aurait pu aller a 1’église les yeux
fermés, atteignit sans peine 'angle de la rue des Nonnes et de la rue
de la Paroisse, la ou s’éleve la maison de bois qui porte un arbre de
Jessé, sculpté sur une poutre. Arrivée a cet endroit, elle vit que les
portes de I’église étaient ouvertes et qu’il en sortait une grande clarté
de cierges. Elle continua de marcher et, ayant franchi le porche, elle
se trouva dans une assemblée nombreuse qui emplissait 1’église.
Mais elle ne reconnaissait aucun des assistants, et elle était surprise
de voir tous ces gens vétus de velours et de brocart, avec des plumes
au chapeau et portant ’épée a la mode des anciens temps. Il y avait
la des seigneurs qui tenaient de hautes cannes a pommes d’or et des
dames avec une coiffe de dentelle attachée par un peigne en
diademe. Des chevaliers de Saint-Louis donnaient la main a ces
dames qui cachaient sous I’éventail un visage peint, dont on ne
voyait que la tempe poudrée et une mouche au coin de 'ceil ! Et tous,
ils allaient se ranger a leur place sans aucun bruit, et l'on
n’entendait, tandis qu’ils marchaient, ni le son des pas sur les dalles
ni le frolement des étoffes. Les bas-cotés s’emplissaient d'une foule
de jeunes artisans, en veste brune, culotte de basin et bas bleus, qui
tenaient par la taille des jeunes filles tres jolies, roses, les yeux
baissés. Et, pres des bénitiers, des paysannes en jupe rouge, le
corsage lacé, s’asseyaient par terre avec la tranquillité des animaux
domestiques, tandis que des jeunes gars, debout derriere elles,
ouvraient de gros yeux en tournant entre leurs doigts leur chapeau.
Et tous ces visages silencieux semblaient éternisés dans la méme
pensée, douce et triste. Agenouillée a sa place coutumiere, Catherine

Fontaine vit le prétre s’avancer vers lautel, précédé de deux



desservants. Elle ne reconnut ni le prétre, ni les clercs. La messe
commenca. C’était une messe silencieuse, ou 'on n’entendait point
le son des levres qui remuaient, ni le tintement de la sonnette
vainement agitée. Catherine Fontaine se sentait sous la vue et sous
I'influence de son voisin mystérieux, et, 'ayant regardé sans presque
tourner la téte, elle reconnut le jeune chevalier d’Aumont-Cléry, qui
lavait aimée et qui était mort depuis quarante-cinq ans. Elle le
reconnut a un petit signe qu’il avait sous l'oreille gauche et surtout a
I'ombre que ses longs cils noirs faisaient sur ses joues. Il était vétu de
I’habit de chasse, rouge, a galons d’or, qu’il portait le jour ou, ’'ayant
rencontrée dans le bois de Saint-Léonard, il lui avait demandé a
boire et pris un baiser. Il avait gardé sa jeunesse et sa bonne mine.
Son sourire montrait encore des dents de jeune loup. Catherine lui

dit tout bas :

— Monseigneur, qui flites mon ami et a qui je donnai jadis ce
qu'une fille a de plus cher, Dieu vous ait en sa grace! Puisse-t-il
m’inspirer enfin le regret du péché que j’ai commis avec vous ; car il
est vrai qu’en cheveux blancs et pres de mourir, je ne me repens pas
encore de vous avoir aimé. Mais, ami défunt, mon beau seigneur,
dites-moi qui sont ces gens a la mode du vieux temps qui entendent

ici cette messe silencieuse.

Le chevalier d’Aumont-Cléry répondit d’'une voix plus faible

qu’'un souffle et pourtant plus claire que le cristal :

— Catherine, ces hommes et ces femmes sont des ames du
purgatoire qui ont offensé Dieu en péchant comme nous par I'amour
des créatures, mais qui ne sont point pour cela retranchées de Dieu,

parce que leur péché fut, comme le nétre, sans malice.



"Tandis que, séparés de ce qu’ils aimaient sur la terre, ils se
purifient dans le feu lustral du purgatoire, ils souffrent les maux de
I’absence, et cette souffrance est pour eux la plus cruelle. Ils sont si
malheureux quun ange du ciel prend pitié de leur peine d’amour.
Avec la permission de Dieu, il réunit chaque année, pendant une
heure de nuit, 'ami a ’'amie dans leur église paroissiale, ou il leur est
permis d’entendre la messe des ombres en se tenant par la main.
Telle est la vérité. S’il m’est donné de te voir ici avant ta mort,
Catherine, c’est une chose qui ne s’est pas accomplie sans la

permission de Dieu.
Et Catherine Fontaine lui répondit :

— Je voudrais bien mourir pour redevenir belle comme aux

jours, mon défunt seigneur, ou je te donnais a boire dans la forét.

Pendant qu’ils parlaient ainsi tout bas, un chanoine tres vieux
faisait la quéte et présentait un grand plat de cuivre aux assistants
qui y laissaient tomber tour a tour d’anciennes monnaies qui n’ont
plus cours depuis longtemps : écus de six livres, florins, ducats et
ducatons, jacobus, nobles a la rose, et les pieces tombaient en
silence. Quand le plat de cuivre lui fut présenté, le chevalier mit un

louis qui ne sonna pas plus que les autres pieces d’or ou d’argent.

Puis le vieux chanoine s’arréta devant Catherine Fontaine, qui
fouilla dans sa poche sans y trouver un liard. Alors, ne voulant
refuser son offrande, elle détacha de son doigt 'anneau que le
chevalier lui avait donné la veille de sa mort, et le jeta dans le bassin
de cuivre. L’anneau d’or, en tombant, sonna comme un lourd battant
de cloche et, au bruit retentissant qu’il fit, le chevalier, le chanoine,

le célébrant, les clercs, les dames, les cavaliers, I’assistance entiére



s’évanouit ; les cierges s’éteignirent et Catherine Fontaine demeura

seule dans les ténebres.

Ayant achevé de la sorte son récit, le sacristain but un grand

coup de vin, resta un moment songeur et puis reprit en ces termes :

— Je vous ai conté cette histoire telle que mon pere me I’a contée
maintes fois, et je crois qu’elle est véritable parce qu’elle est
conforme a tout ce que j'ai observé des moeeurs et des coutumes
particulieres aux trépassés. J’ai beaucoup pratiqué les morts depuis

mon enfance et je sais que leur usage est de revenir a leurs amours.

C’est ainsi que les morts avaricieux errent, la nuit, pres des
trésors qu’ils ont cachés de leur vivant. Ils font bonne garde autour
de leur or; mais les soins qu’ils se donnent, loin de leur servir,
tournent a leur dommage, et il n’est pas rare de découvrir de I’argent
enfoui dans la terre en fouillant la place hantée par un fantome. De
méme les maris défunts viennent tourmenter, la nuit, leurs femmes
mariées en secondes noces, et jen pourrais nommer plusieurs qui,

morts, ont mieux gardé leurs épouses qu’ils n’avaient fait vivants.

Ceux-la sont blamables, car, en bonne justice, les défunts ne
devraient point faire les jaloux. Mais je vous rapporte ce que jai
observé. Cest a quoi il faut prendre garde quand on épouse une
veuve. D’ailleurs, I'histoire que je vous ai contée est prouvée dans la

maniere que voici :

Le matin, apres cette nuit extraordinaire, Catherine Fontaine fut
trouvée morte dans sa chambre. Et le suisse de Sainte-Eulalie
trouva dans le plat de cuivre qui servait aux quétes une bague d’or
avec deux mains unies. D’ailleurs, je ne suis pas homme a faire des

contes pour rire. Si nous demandions une autre bouteille de vin !...



Leslie Wood

madame la comtesse de Martel Janville.

Il y avait concert et comédie chez madame N..., boulevard
Malesherbes.

Tandis qu’autour d'un parterre d’épaules nues les jeunes gens
s’étouffaient aux embrasures des portes, dans les parfums chauds,
nous autres, vieux habitués un peu grognons, nous nous tenions au
frais dans un petit salon d’ou 'on ne pouvait rien voir, et ou la voix
de mademoiselle Réjane ne nous parvenait que comme le bruit
légerement strident du vol d’une libellule. De temps a autre, nous
entendions les rires et les applaudissements éclater dans la
fournaise, et nous étions enclins a prendre en douce pitié un plaisir
que nous ne partagions pas. Nous échangions d’assez jolis riens,

quand I'un de nous, un député aimable, M. B..., nous dit :
— Vous savez : Wood est ici.
A cette nouvelle, chacun se récria :

— Wood ? Leslie Wood ? pas possible ! Il y a dix ans qu’on ne I'a

vu a Paris. On ne sait ce qu’il est devenu.

— On dit qu’il a fondé une république noire au bord du Victoria-

Nyanza.

— C’est un conte 1 Vous savez qu’il est prodigieusement riche et

que c’est un grand réalisateur d’'impossibilités. Il habite, a Ceylan, un



palais féerique, au milieu de jardins enchantés ou, nuit et jour,

dansent des bayaderes.

— Comment pouvez-vous croire des bétises pareilles ? La vérité
est que Leslie Wood est allé, avec une Bible et une carabine,

évanggéliser les Zoulous.
M. B... reprit a voix basse :
— Il est ici ; regardez plutot.

Et il nous désigna, d'un mouvement de la téte et des prunelles,
un homme appuyé a I’embrasure de la porte et qui, dominant de sa
haute taille les cranes entassés devant lui, semblait attentif au

spectacle.

Cette stature athlétique, ce visage rouge avec des favoris blancs,

cet ceil clair et ce regard tranquille, c’était bien Leslie Wood.

Me rappelant les admirables correspondances qu’il donna,

pendant dix ans, au World, je dit a B... :
— Cet homme est le premier journaliste de ce temps.

— Vous avez peut-étre raison, me répondit B... ; du moins puis-je
vous affirmer qu’il y a dix ans, personne ne connaissait 'Europe

comme Leslie Wood.
Le baron Moise, qui nous écoutait, secoua la téte :

— Vous ne savez pas ce que c’est que Wood. Je le sais, moi.
C’était avant tout un financier. Il entendait les affaires mieux que

personne. Pourquoi riez-vous, princesse ?

Répandue sur le canapé, dans I'ennui morne de ne pouvoir

fumer une cigarette, la princesse Zévorine avait souri.



— Vous ne comprenez Wood ni les uns niles autres, dit-elle.

Wood n’a jamais été qu'un mystique et un amoureux.

— Je ne crois pas cela, répliqua le baron Moise. Mais je voudrais
bien savoir ou ce diable d’homme est allé passer les dix plus belles

années de sa vie.
— Ou mettez-vous les dix plus belles années de la vie ?

— De cinquante a soixante ans ; on a sa position faite et 'on peut

jouir de I'existence.

— Baron, vous pouvez interroger Wood lui-méme. Le voici qui

vient.

Le bruit des applaudissements, cette fois, annoncait que la
représentation était terminée. Les habits noirs, dégageant les portes,
se répandaient dans le petit salon et, tandis que la procession des

couples s’acheminait vers le buffet, Leslie Wood venait a nous.
Il nous serra la main avec une cordialité placide.
— Un revenant ! un revenant ! s’écriait le baron Moise.

— Oh ! dit Wood, je ne peux pas revenir de bien loin. La terre est

petite.

— Savez-vous ce que disait la princesse ? Elle disait que vous

n’étes quun mystique, mon cher Wood. Est-ce vrai ?
— Cela dépend de ce qu’on entend par mystique.

— Le mot s’explique de lui-méme. Un mystique est celui qui
s’occupe des affaires de 'autre monde. Or, vous connaissez trop bien

les affaires de ce monde-ci pour vous soucier de celles de I'autre.



A ces mots, Wood fronca légerement le sourecil :

— Vous vous trompez, Moise. Les affaires de ’autre monde sont

de beaucoup les plus importantes, de beaucoup, Moise.

— Ce cher Leslie Wood ! s’écria le baron en ricanant. Il a de

lesprit !
La princesse répliqua tres gravement :

— Wood, n’est-ce pas que vous n’avez pas d’esprit ? J’ai en

horreur les gens d’esprit.
Elle se leva.
— Wood, conduisez-moi au buffet.

Une heure plus tard, pendant que G... charmait, par ses
chansons, les hommes et les femmes, je retrouvai Leslie Wood et la

princesse Zévorine, seuls devant le buffet déserté.

La princesse parlait, avec un enthousiasme presque sauvage, du
comte Tolstoi, dont elle était 'amie. Elle représentait ce grand
homme, devenu un homme simple, revétant I’habit et 'ame d’un
moujik et, de ses mains qui écrivirent des chefs-d’oeuvre, faisant des
souliers pour les pauvres. A ma grande surprise, Wood approuvait
un genre de vie si contraire au sens commun. De sa voix un peu
haletante, a laquelle un commencement d’asthme donnait une

singuliere douceur :

— Oui, disait-il, Tolstoi a raison. Toute la philosophie est dans
cette parole : "Que la volonté de Dieu soit faite ! " Il a compris que

tous les maux de I’humanité lui viennent d’avoir eu une volonté



distincte de la volonté divine. Je crains seulement qu’il ne gate une si

belle doctrine par de la fantaisie et de 'extravagance.

— Oh ! répliqua la princesse a voix basse, en hésitant un peu, la
doctrine du comte n’est extravagante que sur un point ; elle prolonge
jusqu’a I’age le plus avancé les droits et les devoirs des époux et elle
impose aux saints des nouveaux jours la vieillesse féconde des

patriarches.
Le vieux Wood répondit avec une exaltation contenue :

— Cela encore est excellent et tres saint. L’amour physique et
naturel convient a toutes les créatures de Dieu, et s’il ne s’y méle ni
trouble ni inquiétude, il entretient cette simplicité divine, cette
sainte animalité sans laquelle il n’est point de salut. L’ascétisme n’est
qu'orgueil et révolte. Ayons présent a I’esprit 'exemple de 'homme
de bien Booz, et rappelons-nous que la Bible fait de 'amour le pain

des vieillards.

Et, tout a coup, ravi, illuminé, transfiguré, en extase, appelant

des yeux, des bras, de toute I’ame, quelque chose d’invisible :

— Annie ! murmura-t-il, Annie, Annie ma bien-aimée, n’est-ce
pas que le Seigneur veut que ses saints et ses saintes s’aiment avec

I’humilité des animaux des champs ?

Puis il tomba accablé dans un fauteuil. Un souffle effrayant
secouait sa large poitrine, et il avait l'air ainsi plus robuste que
jamais, comme ces machines qui semblent plus formidables quand
elles sont détraquées. La princesse Zévorine, sans sétonner, lui

essuya le front avec son mouchoir et lui fit boire un verre d’eau.



Pour moi, j'étais stupéfait. Je ne pouvais reconnaitre en cet
illuminé 'homme qui, tant de fois, dans son cabinet encombré de
Blue-Books, m’avait entretenu si lucidement des affaires d’Orient,
du trait¢é de Francfort et des perturbations de nos marchés
financiers. Comme je laissais voir mon inquiétude a la princesse, elle

me dit en haussant les épaules :

— Vous étes bien Francais, vous ! Vous tenez pour fous tous ceux
qui ne pensent pas exactement ce que vous pensez vous-méme.
Rassurez-vous : notre ami Wood est raisonnable, trés raisonnable.

Allons entendre G...

Apres avoir conduit la princesse dans le grand salon, je me
disposai a partir. Dans I'antichambre, je trouvai Wood qui mettait

son paletot. Il ne semblait pas se ressentir de sa crise.

— Cher ami, me dit-il, je crois que nous sommes voisins. Vous
habitez toujours le quai Malaquais, et je suis descendu dans un hétel
de la rue des Saints-Peres. Par un temps sec comme celui-ci, c’est un
plaisir que d’aller a pied. Si vous voulez, nous ferons la route

ensemble, et nous causerons.

J’acceptai de bon coeur. Sur le perron, il m’offrit un cigare et me

tendit la flamme d’un briquet électrique.

— Clest tres commode, me dit-il. Et il m’en exposa clairement la

théorie.

Je reconnaissais le Wood des anciens jours. Nous fimes une
centaine de pas, dans la rue, en causant de choses indifférentes. Tout

a coup, mon compagnon me posa doucement la main sur I’épaule :



— Cher ami, quelques-unes des paroles que jai prononcées ce
soir ont pu vous surprendre. Vous voudrez peut-étre que je vous les

explique.
— Vous m’intéressez vivement, mon cher Wood.

— Je le ferai donc volontiers. J’ai de I'estime pour votre esprit.
Nous n’envisageons pas la vie de la méme facon. Mais les idées ne
vous font pas peur, et c’est la un courage assez rare, surtout en

France.

— Je crois cependant, mon cher Wood, que, pour la liberté de

penser...

— Oh! non, vous n’étes pas, comme 1’Angleterre, un peuple de
théologiens. Mais laissons cela. Je veux vous faire, en tres peu de
mots, 'histoire de mes idées. Quand vous m’avez connu, il y a quinze
ans, j’étais correspondant du World, de Londres. Le journalisme est,
chez nous, plus lucratif et plus considérable que chez vous. Ma
situation était bonne, et j’en tirais, je crois, le meilleur parti possible.
J’entends les affaires ; j'en fis d’excellentes, et je conquis, en peu
d’années, deux choses tres enviables : 'influence et la fortune. Vous

savez que je suis un homme pratique.

"Je n’ai jamais marché sans but. Et j’étais surtout préoccupé
d’atteindre le but supréme, le but de la vie. D’assez fortes études
théologiques, entreprises dans ma jeunesse, m’indiquaient que ce
but est situé au-dela de I'existence terrestre. Mais il me restait des
doutes quant aux moyens pratiques de l'atteindre. J’en souffrais
cruellement. L’incertitude est tout a fait insupportable a un homme

de mon caractere.



"En cet état d’esprit, je donnais une sérieuse attention aux
recherches psychiques de monsieur William Crookes, un des

membres les plus distingués de ’Académie royale.

Je le connaissais personnellement et le tenais, avec raison, pour
un savant et un gentleman. Il faisait alors des expériences sur une
jeune personne douée de facultés psychiques tout a fait singulieres,
et, comme autrefois Saiil, il était favorisé par la présence d’un

fantome authentique.

"Une femme charmante, qui avait autrefois vécu de notre vie et
qui vivait désormais de la vie d’outre-tombe, se prétait aux
expériences de '’éminent spiritualiste et se soumettait a tout ce qu’il
exigeait d’elle dans la limite de la bienséance. Je pensai que de telles
investigations, portant sur le point ou I'existence terrestre confine
aux existences extra-terrestres, me conduiraient, si je les suivais pas
a pas, a découvrir ce qu’il est nécessaire de connaitre, c’est-a-dire le
véritable but de la vie. Mais je ne tardai pas a étre décu dans mes
espérances. Les recherches de mon respectable ami, bien que
dirigées avec une précision qui ne laissaitrien a désirer,
n’aboutissaient pas a une conclusion théologique et morale

suffisamment nette.

"D’ailleurs, William Crookes fut privé, tout a coup, du concours
de I'incomparable dame morte qui lui avait gracieusement accordé

plusieurs séances de spiritualisme.

"Découragé par l'incrédulité publique et offensé par les railleries
de ses confreres, il cessa de publier aucune communication relative
aux connaissances psychiques. Je fis part de ma déconvenue au

révérend Burthogge, avec qui j’étais en relations depuis son retour



de 'Afrique australe, qu’il a évangélisée avec un esprit religieux et

pratique vraiment digne de la vieille Angleterre.

"Le révérend Burthogge est, de tous les hommes, celui dont

I’action fut toujours, sur moi, la plus forte et la plus décisive.
— Il est donc bien intelligent ? demandai-je.

— Il a une grande intelligence doctrinale, reprit Leslie Wood. Il a
surtout un grand caractere, et vous n’ignorez pas, cher ami, que c’est
par le caractere qu’on agit sur les hommes. Mes mécomptes ne lui
causerent aucune surprise ; il les attribua a mon défaut de méthode,
et surtout a la pitoyable infirmité morale dont j’avais fait preuve en

cette circonstance.

"— Une recherche d’ordre scientifique, me dit-il, n’aménera
jamais qu'une découverte du méme ordre. Comment n’avez-vous
point compris cela? Vous avez été étrangement léger et frivole,
Leslie Wood. L’esprit cherche I'esprit, a dit I’apo6tre saint Paul. Pour
découvrir les vérités spirituelles, il faut entrer dans la voie

spirituelle.
"Ces paroles produisirent sur moi une impression profonde.

"— Mon révérend pere, demandai-je, comment entrerai-je dans

la voie spirituelle ?

"— Par la pauvreté et par la simplicité ! me répondit Burthogge.
Vendez vos biens et donnez-en l'argent aux pauvres. Vous étes
connu. Cachez-vous. Priez, accomplissez des oeuvres de charité.

Faites-vous un esprit simple, une ame pure, et vous aurez la vérité.

"Je résolus de suivre ces préceptes a la lettre. Je donnai ma

démission de correspondant du World. Je réalisai ma fortune qui



était engagée, en grande partie, dans les affaires, et, redoutant de
renouveler le crime d’Ananias et de Saphira, je conduisis cette
difficile opération de maniere a ne pas perdre un centime de ces
capitaux qui ne m’appartenaient plus. Le baron Moise, qui me vit a
l'oeuvre, congcut de mon génie financier une admiration religieuse.
Sur l'ordre du Révérend Burthogge, je versai dans la caisse de la
Société évangélique, les sommes que javais réalisées. Et, comme je

témoignais a cet éminent théologien ma joie d’étre pauvre :

"— Prenez garde, me dit-il, de ne gotiter dans la pauvreté que le
triomphe de votre énergie. Que sert de se dépouiller extérieurement,

siI’on garde au-dedans de soi I'idole d’or ? Soyez humble."

Leslie Wood en était 1a de son récit quand nous arrivames au
pont Royal. La Seine, ou tremblaient des lumieres, coulait sous les

arches avec un gémissement sourd.

— Il faut que jabrege, reprit le narrateur nocturne. Chaque
épisode de ma nouvelle vie dévorerait une nuit entiere. Burthogge, a
qui j'obéissais comme un enfant, m’envoya chez les Bassoutos avec
la mission de combattre la traite des noirs. J’y vécus sous la tente,
seul avec ce généreux compagnon de chevet qui s’appelle le danger,

et dans la fievre et dans la soif, voyant Dieu.

"Au bout de cinq ans, le révérend Burthogge me rappela en
Angleterre. Sur le bateau, je rencontrai une jeune fille. Quelle
vision ! Quelle apparition mille fois plus rayonnante que le fantome

qui se montrait a monsieur William Crookes !

"C’était la fille orpheline et pauvre dun colonel de 'armée des
Indes. Elle n’avait point une particuliere beauté de lignes. Son teint

pale, son visage amaigri décelaient la souffrance ; mais ses yeux



exprimaient tout ce qu’on peut imaginer du ciel ; sa chair semblait
éclairée doucement d’une lumiere intérieure. Comme je ’'aimai !
Comme, a sa vue, je pénétrai le sens caché de la création tout
entiere ! Comme cette simple jeune fille me révéla d’'un regard le

secret de ’harmonie des mondes !

"Oh ! simple, bien simple, mon initiatrice, ma dame bien-aimée,
la douce Annie Fraser!Je lus dans son ame transparente la
sympathie qu’elle avait pour moi. Une nuit, une nuit limpide, comme
nous étions seuls tous deux sur le pont du navire, en présence de
I’'assemblée séraphique des étoiles, qui palpitaient en choeur dans le

ciel, je pris sa main et lui dis :

"— Annie Fraser, je vous aime. Je sens qu’il serait bon que vous
fussiez ma femme, mais je me suis interdit de faire ma destinée, afin
que Dieu la fasse lui-méme. Puisse-t-il vouloir nous unir ! J’ai remis
ma volonté entre les mains du révérend Burthogge. Quand nous
serons en Angleterre, nous irons le trouver tous deux, voulez-vous,

Annie Fraser ? et, s'il le permet, nous nous marierons.

"Elle y consentit. Tout le reste de la traversée, nous limes la

Bible ensemble.

"Des notre arrivée a Londres, jamenai ma compagne de voyage
au révérend, et je lui dis ce que 'amour de cette jeune fille était pour

moi, et de quelle belle lumiéere il me pénétrait.
Burthogge la considéra longtemps avec bienveillance.

"— Vous pouvez vous marier, dit-il enfin. L’ap6tre Paul a dit :
"Les époux se sanctifieront I'un l'autre." Mais que votre union soit
semblable aux unions en honneur parmi les chrétiens de la primitive

Eglise ! Qu’elle reste purement spirituelle et que le glaive de 'ange



demeure entre vous dans votre couche. Allez, restez humbles et

cachés, et que le monde ignore votre nom.

"J’épousai Annie Fraser et je n’ai pas besoin de vous dire que
nous observimes exactement la loi que le révérend Burthogge nous
avait imposée. Pendant quatre années je me délectai dans cette

union fraternelle.

"Par la grace de la simple, simple Annie Fraser, j’avancai dans la

connaissance de Dieu. Rien ne pouvait plus nous faire souffrir.

"Annie était malade et ses forces déclinaient, et nous disions
avec allégresse : "Que la volonté de Dieu soit faite sur la terre et dans

le ciel !'"

"Apres quatre ans de cette union, un jour, le jour de No€l, le

révérend Burthogge me fit appeler :

— Leslie Wood, me dit-il, je vous ai imposé une épreuve
salutaire. Mais ce serait tomber dans l’erreur des papistes que de
croire que I'union des étres selon la chair ne plait point a Dieu. Il a
béni deux fois, dans le Paradis terrestre et dans I'arche de Noé, les
couples des hommes et des animaux. Allez et vivez désormais avec

Annie Fraser, votre épouse, comme un mari avec sa femme.

"Quand je rentrai chez moi, Annie, mon Annie bien-aimée, était

morte...

"J’avoue ma faiblesse. Je prononcai des levres et non du coeur

cette parole: "— Mon Dieu! que votre volonté soit faite! " Et,
songeant a ce que le révérend Burthogge venait d’accorder a notre

amour, je sentis ma bouche amere et mon cceur plein de cendres.



"Et c’est 'ame désolée que je m’agenouillai au pied du lit ou mon
Annie reposait sous une croix de roses, muette, blanche, et les pales

violettes de la mort sur les joues.

"Homme de peu de foi, je lui dis adieu et je restai plongé
pendant une semaine dans une tristesse stérile qui ressemblait au
désespoir. Combien jaurais dii me réjouir, au contraire, dans mon

ame et dans ma chair !...

"La nuit du huitieme jour, tandis que je pleurais, le front sur le
lit vide et froid, jeus la certitude soudaine que la bien-aimée était

pres de moi dans ma chambre.

"Je ne me trompais pas. Ayant levé la téte, je vis Annie souriante
et lumineuse, qui m’ouvrait les deux bras. Mais comment exprimer
le reste? Comment dire l'ineffable ? Et doit-on révéler de tels

mysteres d’amour ?

"Certes, quand le révérend Burthogge m’avait dit : "Vivez avec
Annie comme un mari avec sa femme ! " il savait que 'amour est

plus fort que la mort.

"Enfin, mon ami, apprenez que, depuis cette heure de grace et de
joie, mon Annie revient chaque soir pres de moi, embaumée de

parfums célestes".
Il parlait avec une effrayante exaltation.

Nous avions ralenti le pas. Il s’arréta devant un hotel de pauvre

apparence.

— Clest ici que j’habite, me dit-il. Voyez-vous a cette fenétre, au

second étage, cette lueur ? Elle m’attend.



Et il me quitta brusquement.

Huit jours apres, japprenais par les journaux la mort subite de

Leslie Wood, ancien correspondant du World.



Gestas

A Charles Maurras.
Gestas, dixt li Signor, entrez en paradis.

"Gestas, dans nos anciens mysteres, c’est le nom du larron

crucifié a la droite de Jésus-Christ."

(Augustin Thierry, La Rédemption de Larmor.)

On conte qu’il est en ce temps-ci un mauvais garcon nommeé Gestas,
qui fait les plus douces chansons du monde. Il était écrit sur sa face
camuse qu’il serait un pécheur charnel et, vers le soir, les mauvaises
joies luisent dans ses yeux verts. Il n’est plus jeune. Les bosses de
son crane ont pris I’éclat du cuivre ; sur sa nuque pendent de longs
cheveux verdis. Pourtant il est ingénu et il a gardé la foi naive de son
enfance. Quand il n’est point a I'hopital, il loge en quelque
chambrette d’hotel entre le Panthéon et le jardin des Plantes. La,
dans le vieux quartier pauvre, toutes les pierres le connaissent, les
ruelles sombres lui sont indulgentes, et I'une de ces ruelles est selon
son ceeur, car, bordée de mastroquets et de bouges, elle porte, a
I’angle d’'une maison, une sainte Vierge grillée dans sa niche bleue. Il
va le soir de café en café et fait ses stations de biere et d’alcool dans
un ordre constant : les grands travaux de la débauche veulent de la
méthode et de la régularité. La nuit s’avance quand il a regagné son
taudis sans savoir comment, et retrouvé, par un miracle quotidien, le
lit de sangles ou il tombe tout habillé. Il y dort a poings fermés, du

sommeil des vagabonds et des enfants. Mais ce sommeil est court.



Des que I'aube blanchit la fenétre et jette entre les rideaux, dans
la mansarde, ses fleches lumineuses, Gestas ouvre les yeux, se
souleve, se secoue comme le chien sans maitre qu'un coup de pied
réveille, descend a la hate la longue spirale de I'escalier et revoit avec
délices la rue, la bonne rue si complaisante aux vices des humbles et
des pauvres. Ses paupiéeres clignent sous la fine pointe du jour ; ses
narines de Silene se gonflent d’air matinal. Robuste et droit, la
jambe raidie par son vieux rhumatisme, il va s’appuyant sur ce baton
de cornouiller dont il a usé le fer en vingt années de vagabondage.
Car, dans ses aventures nocturnes, il n’a jamais perdu ni sa pipe ni
sa canne. Alors, il a I'air trés bon et trés heureux. Et il I'est en effet.
En ce monde, sa plus grande joie, qu’il achete au prix de son
sommeil, est d’aller dans les cabarets boire avec les ouvriers le vin
blanc du matin. Innocence d’ivrogne : ce vin clair, dans le jour pale,
parmi les blouses blanches des macons, ce sont la des candeurs qui

charment son ame restée naive dans le vice.

Or, un matin de printemps, ayant de la sorte cheminé de son
garni jusqu’'au Petit More, Gestas eut la douceur de voir s’ouvrir la
porte que surmontait une téte de Sarrasin en fonte peinte et
d’aborder le comptoir d’étain dans la compagnie d’amis qu’il ne
connaissait pas: toute une escouade d’ouvriers de la Creuse, qui
choquaient leurs verres en parlant du pays et faisaient des gabs
comme les douze pairs de Charlemagne. Ils buvaient un verre et
cassaient une crofte ; quand 'un d’eux avait une bonne idée, il en
riait tres fort, et, pour la mieux faire entendre aux camarades, leur
donnait de grands coups de poing dans le dos. Cependant les vieux
levaient lentement le coude en silence. Quand ces hommes s’en
furent allés a leur ouvrage, Gestas sortit le dernier du Petit More et

gagna le Bon Coing, dont la grille en fers de lance lui était connue. I1



y but encore en aimable compagnie et méme il offrit un verre a deux
gardiens de la paix méfiants et doux. Il visita ensuite un troisieéme
cabaret dont 'antique enseigne de fer forgé représente deux petits
hommes portant une énorme grappe de raisin, et la il fut servi par la
belle madame Trubert, célebre dans tout le quartier pour sa sagesse,
sa force et sa jovialité. Puis, s’approchant des fortifications, il but
encore chez les distillateurs ou l'on voit, dans 'ombre, luire les
robinets de cuivre des tonneaux et chez les débitants dont les volets
verts demeurent clos entre deux caisses de lauriers. Apres quoi, il
rentra dans les quartiers populeux et se fit servir le vermouth et le
marc en divers cafés. Huit heures sonnaient. Il marchait tres droit,
d’'une allure égale, rigide et solennelle ; étonné quand des femmes,
courant aux provisions, nu-téte, le chignon tordu sur la nuque, le
poussaient avec leurs lourds paniers ou lorsqu’il heurtait, sans la
voir, une petite fille serrant dans ses bras un pain énorme. Parfois
encore, s’il traversait la chaussée, la voiture du laitier ou dansaient
en chantant les boites de fer-blanc s’arrétait si pres de lui, qu’il
sentait sur sa joue le souffle chaud du cheval. Mais, sans hate, il
suivait son chemin, sous les jurons dédaignés du laitier rustique.
Certes, sa démarche, assurée sur le baton de cornouiller, était fiere et
tranquille. Mais au-dedans le vieil homme chancelait. Il ne lui restait
plus rien de l'allégresse matinale. L’alouette qui avait jeté ses trilles
joyeux dans son étre avec les premieres gouttes du vin paillet s’était
envolée a tire-d’aile, et maintenant son ame était une rookery
brumeuse ou les corbeaux croassaient sur les arbres noirs. Il était
mortellement triste. Un grand dégotit de lui-méme lui soulevait le
coeur. La voix de son repentir et de sa honte lui criait : "Cochon !
cochon ! Tu es un cochon ! " Et il admirait cette voix irritée et pure,

cette belle voix d’ange qui était en lui mystérieusement et qui



répétait : " Cochon ! cochon ! Tu es un cochon! " Il lui naissait un
désir infini d’innocence et de pureté. Il pleurait ; de grosses larmes
coulaient sur sa barbe de bouc. Il pleurait sur lui-méme. Docile a la
parole du maitre qui a dit : "Pleurez sur vous et sur vos enfants, filles
de Jérusalem", il versait la rosée amere de ses yeux sur sa chair
prostituée aux sept péchés et sur ses réves obscenes, enfantés par
l'ivresse. La foi de son enfance se ranimait en lui, s’épanouissait
toute fraiche et toute fleurie. De ses levres coulaient des prieres
naives. Il disait tout bas: "Mon Dieu, donnez-moi de redevenir

semblable au petit enfant que j’étais."

Un jour qu’il faisait cette simple oraison, il se trouva sous le

porche d'une église.

C’était une vieille église, jadis blanche et belle sous sa dentelle de
pierre, que le temps et les hommes ont déchirée. Maintenant elle est
devenue noire comme la sulamite et sa beauté ne parle plus qu’au
coeur des poetes ; ¢’était une église "pauvrette et ancienne" comme la
mere de Francois Villon qui, peut-étre, en son temps, vint s’y
agenouiller et vit sur les murailles, aujourd’hui blanchies a la chaux,
ce paradis peint dont elle croyait entendre les harpes, et cet enfer ou
les damnés sont "bouillus", ce qui faisait grand-peur a la bonne
créature. Gestas entra dans la maison de Dieu. Il n’y vit personne,
pas méme un donneur d’eau bénite, pas méme une pauvre femme
comme la mere de Francois Villon. Formée en bon ordre dans la nef,
l’assemblée des chaises attestait seule la fidélité des paroissiens et

semblait continuer la priere en commun.

Dans 'ombre humide et fraiche qui tombait des voftites, Gestas
tourna sur sa droite vers le bas-c6té ou, pres du porche, devant la

statue de la Vierge, un if de fer dressait ses dents aigués, sur



lesquelles aucun cierge votif ne briilait encore. La, contemplant
I'image blanche, bleue et rose, qui souriait au milieu des petits coeurs
d’or et d’argent suspendus en offrande, il inclina sa vieille jambe
raidie, pleura les larmes de saint Pierre et soupira des paroles tres
douces qui ne se suivaient pas. "Bonne Vierge, ma mere, Marie,
Marie, votre enfant, votre enfant, maman ! " Mais tres vite, il se
releva, fit quelques pas rapides et s’arréta devant un confessionnal.
De chéne bruni par le temps, huilé comme les poutres des pressoirs,
ce confessionnal avait I'air honnéte, intime et domestique dune
vieille armoire a linge. Sur les panneaux, des emblemes religieux,
sculptés dans des écussons de coquilles et de rocailles, faisaient
songer aux bourgeoises de 'ancien temps qui vinrent incliner 1a leur
bonnet a hautes barbes de dentelle et laver a cette piscine
symbolique leur ame ménagere. Ou elles avaient mis le genou Gestas
mit le genou et, les levres contre le treillis de bois, il appela a voix
basse : "Mon pere, mon pere ! " Comme personne ne répondait a son

appel, il frappa tout doucement du doigt au guichet.
— Mon pére, mon pere !

Il s’essuya les yeux pour mieux voir par les trous du grillage, et il

crut deviner dans I'ombre le surplis blanc d’un prétre.
Il répétait :

— Mon pere, mon pere, écoutez-moi donc! Il faut que je me
confesse, il faut que je lave mon ame ; elle est noire et sale ; elle me
dégofite, jen ai le coeur soulevé. Vite, mon pere, le bain de la
pénitence, le bain du pardon, le bain de Jésus. A la pensée de mes
immondices le coeur me monte aux levres, et je me sens vomir du

dégoiit de mes impuretés. Le bain, le bain !



Puis il attendit. Tant6t croyant voir quune main lui faisait signe
au fond du confessionnal, tant6t ne découvrant plus dans la logette
qu'une stalle vide, il attendit longtemps. I1 demeurait immobile,
cloué par les genoux au degré de bois, le regard attaché sur ce
guichet dou Iui devaient venir le pardon, la paix, le
rafraichissement, le salut, I'innocence, la réconciliation avec Dieu et
avec lui-méme, la joie céleste, le contentement dans l'amour, le
souverain bien. Par intervalles, il murmurait des supplications

tendres :

— Monsieur le curé, mon pére, monsieur le curé! J’ai soif,
donnez-moi a boire, jai bien soif! Mon bon monsieur le curé,
donnez-moi de quoi vous avez, de ’eau pure, une robe blanche et des

ailes pour ma pauvre ame. Donnez-moi la pénitence et le pardon.

Ne recevant point de réponse, il frappa plus fort a la grille et dit

tout haut :
— La confession, s’il vous plait !

Enfin, il perdit patience, se releva et frappa a grands coups de

son baton de cornouiller les parois du confessionnal en hurlant :
— Oh!hé!lecuré! Oh!hé!levicaire !

Et, a mesure qu’l parlait, il frappait plus fort, les coups
tombaient furieusement sur le confessionnal d’ou s’échappaient des
nuées de poussiere et qui répondait a ces offenses par le

gémissement de ses vieux ais vermoulus.

Le suisse qui balayait la sacristie accourut au bruit, les manches
retroussées. Quand il vit ’'homme au baton, il s’arréta un moment,

puis s’avanca vers lui avec la lenteur prudente des serviteurs



blanchis dans les devoirs de la plus humble police. Parvenu a portée

de voix, il demanda :
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Je veux me confesser.
— On ne se confesse pas a cette heure-ci.
— Je veux me confesser.
— Allez-vous-en.
— Je veux voir le curé.
— Pour quoi faire ?
— Pour me confesser.
— Le curé n’est pas visible.
— Le premier vicaire, alors.
— Il n’est pas visible non plus. Allez-vous-en.

— Le second vicaire, le troisieme vicaire, le quatrieme vicaire, le

dernier vicaire.
— Allez-vous-en !

— Ah ca! est-ce quon va me laisser mourir sans confession ?
C’est pire qu’en 93, alors ! Un tout petit vicaire. Qu’est-ce que ca
vous fait que je me confesse a un tout petit vicaire pas plus haut que
le bras ? Dites a un prétre qu’il vienne m’entendre en confession. je
lui promets de lui confier des péchés plus rares, plus extraordinaires

et plus intéressants, bien sfir, que tous ceux que peuvent lui défiler



ses péronnelles de pénitentes. Vous pouvez lavertir quon le

demande pour une belle confession.
— Allez-vous-en !

— Mais tu n’entends donc pas, vieux Barrabas ? je te dis que je

veux me réconcilier avec le bon Dieu, sacré, nom de Dieu !

Bien qu’il n’elit pas la stature majestueuse d’'un suisse de
paroisse riche, ce porte-hallebarde était robuste. Il vous prit notre

Gestas par les épaules et vous le jeta dehors.

Gestas, dans la rue, n’avait quune idée en téte, qui était de
rentrer dans I'église par une porte latérale afin de surprendre, s’il
était possible, le suisse sur ses derrieres et de mettre la main sur un

petit vicaire qui consentit a I'entendre en confession.

Malheureusement pour le succes de ce dessein, I'église était
entourée de vieilles maisons et Gestas se perdit sans espoir de retour
dans un dédale inextricable de rues, de ruelles, d’impasses et de

venelles.

Il s’y trouvait un marchand de vin ou le pauvre pénitent pensa se
consoler dans l'absinthe. Il y parvint. Mais il lui poussa bientot un
nouveau repentir. Et c’est ce qui assure ses amis dans I’espérance
qu’il sera sauvé. Il a la foi, la foi simple, forte et naive. Ce sont les
ceuvres plutét qui lui manqueraient. Pourtant il ne faut pas

désespérer de lui, puisque lui-méme, il ne désespere jamais.

Sans entrer dans les difficultés considérables de 1la
prédestination ni considérer a ce sujetles opinions de saint

Augustin, de Gotesiale, des Albigeois, des wiclefistes, des hussites,



de Luther, de Calvin, de Jansénius et du grand Arnaud, on estime

que Gestas est prédestiné a la béatitude éternelle.

Gestas, dixt li Signor, entrez en paradis.

Le Manuscrit d’'un médecin de village

A Marcel Schwob.

/ \

Le docteur H*** récemment décédé a Servigny (Aisne), ou il
exercait depuis plus de quarante ans la médecine, a laissé
un journal qu’il ne destinait pas a la publicité. Je n’oserais point
publier le manuscrit intégralement, ni méme en donner des
fragments de quelque étendue, bien que beaucoup de personnes
pensent aujourd’hui, avec M. Taine, qu’il convient surtout
d’imprimer ce qui n’a pas été fait pour I'impression. Pour dire des
choses intéressantes, il ne suffit pas, quoi qu’'on dise, de n’étre pas
un écrivain. Le mémorial de mon médecin ennuierait par sa rusticité
monotone. Pourtant, ’'homme qui I'écrivit avait, dans une humble
condition, un esprit peu ordinaire. Ce médecin de village était un
médecin philosophe. On lira peut-étre sans trop de déplaisir les
dernieres pages de son journal. Je prends la liberté de les transcrire

1Cl :



Extrait du Journal de feu M. H***,

médecin a Servigny (Aisne).

« Cest une vérité philosophique que rien au monde n’est
absolument mauvais et rien absolument bon. La plus douce, la plus
naturelle, la plus utile des vertus, la pitié, n’est pas toujours bonne
pour le soldat ni pour le prétre ; elle doit, chez I'un et chez I'autre, se
taire devant l'ennemi. On ne voit pas que les officiers la
recommandent avant le combat, et j’ai lu dans un vieux livre que M.
Nicole la redoutait comme le principe de la concupiscence. Je ne suis
pas prétre, je suis soldat encore moins. Je suis médecin, et des plus
petits, médecin de campagne. J’ai une obscure et longue pratique de
mon art, et je puis affirmer que, si la pitié peut seule inspirer
dignement notre vocation, elle doit nous quitter a jamais en
présence de ces miseres qu’elle nous a donné I'envie de soulager. Un
médecin qu’elle accompagne au chevet des malades n’a ni le regard
assez net ni les mains assez stires. Nous allons ot la charité du genre
humain nous envoie, mais nous y allons sans elle. Au reste, les
médecins acquierent tres facilement, pour la plupart, I'insensibilité
qui leur est nécessaire. Cest une griace d’état qui ne saurait
longtemps leur manquer. Il y a plusieurs raisons a cela. La pitié
s’émousse vite au contact de la souffrance; on songe moins a
plaindre les miseres qu’'on peut soulager ; enfin, la maladie présente

au médecin une succession intéressante de phénomenes.

» Du temps que je commencais a pratiquer la médecine, je
laimais avec passion. Je ne voyais dans les maux qu’on me

découvrait qu'une occasion d’exercer mon art. Quand les affections



se développaient pleinement, selon leur type normal, je leur trouvais
de la beauté. Les phénomenes morbides, qui présentaient
d’apparentes anomalies, excitaient la curiosité de mon esprit ; enfin
jaimais la maladie. Que dis-je ? Au point de vue ou je me placais,
maladie et santé n’étaient que de pures entités. Observateur
enthousiaste de la machine humaine, je l'admirais dans ses
modifications les plus funestes comme dans les plus salutaires. Je
me fusse écrié volontiers avec Pinel : Voila un beau cancer ! Cétait
bien dire, et j’étais en chemin de devenir un médecin philosophe. Il
ne me manqua que d’avoir le génie de mon art pour gotter
pleinement et posséder la beauté nosologique. Cest le propre du
génie de découvrir la splendeur des choses. Ou ’'homme vulgaire ne
voit qu’une plaie dégotitante, le naturaliste digne de ce nom admire
un champ de bataille sur lequel les forces mystérieuses de la vie se
disputent ’empire dans une mélée plus aveugle et plus terrible que
cette bataille si furieusement peinte par Salvator Rosa. Je n’ai fait
qu’entrevoir ce spectacle dont les Magendie et les Claude Bernard
furent les témoins familiers, et c’est mon honneur de l'avoir
entrevu ; mais, résigné a n’étre qu'un humble praticien, j’ai gardé
comme une nécessité professionnelle la faculté d’envisager
froidement la douleur. J’ai donné a mes malades mes forces et
mon intelligence. Je ne leur ai pas donné ma pitié. A Dieu ne plaise
que je mette un don quelconque, si précieux qu’il soit, au-dessus du
don de la pitié ! La pitié, c’est le denier de la veuve ; c’est 'offrande
incomparable du pauvre qui, plus généreux que tous les riches de ce
monde, donne avec ses larmes un lambeau de son coeur. Cest pour
cela méme que la pitié n’a rien a faire dans 'accomplissement d’un

devoir professionnel, si noble que soit la profession.



» Pour entrer dans des considérations plus particulieres, je dirai
que les hommes au milieu desquels je vis inspirent dans leur
malheur un sentiment qui n’est pas la pitié. Il y a quelque chose de
vrai dans cette idée qu'on n’inspire que ce qu'on éprouve. Or, les
paysans de nos contrées ne sont point tendres. Durs aux autres et a
eux-mémes, ils vivent dans une gravité morose. Cette gravité se
gagne, et I'on se sent pres d’eux ’ame triste et morne. Ce qu’il y a de
beau dans leur physionomie morale, c’est qu’ils gardent tres pures
les grandes lignes de I'humanité. Comme ils pensent rarement et
peu, leur pensée revét d’elle-méme, a certaines heures, un aspect
solennel. J’ai entendu quelques-uns d’entre eux prononcer en
mourant de courtes et fortes paroles, dignes des vieillards de la
Bible. Ils peuvent étre admirables ; ils ne sont point touchants. Tout
est simple en eux, méme la maladie. La réflexion n’augmente pas
leurs souffrances. Ils ne sont pas comme ces étres trop réfléchis qui
se font de leurs maux une image plus importune que leurs maux
eux-mémes. Ils meurent si naturellement qu'on ne peut sen
inquiéter beaucoup. Enfin jajouterai qu’ils se ressemblent tous et

que rien de particulier ne disparait avec chacun d’eux.

» Il résulte de tout ce que je viens de dire que jexerce
tranquillement la profession de médecin de village. Je ne regrette
point de 'avoir choisie. J’y suis, je crois, quelque peu supérieur ; or,
s’il est facheux pour un homme d’étre au-dessus de sa position, le
dommage est bien plus grand quand on est au-dessous. Je ne suis
pas riche et ne le serai de ma vie. Mais a-t-on besoin de beaucoup
d’argent pour vivre seul dans un village ? Jenny, ma petite jument
grise, n’a encore que quinze ans ; elle trotte comme au temps de sa
jeunesse, surtout quand nous prenons le chemin de ’écurie. Je n’ai

pas, comme mes illustres confreres de Paris, une galerie de tableaux



a montrer aux visiteurs ; mais j’ai des poiriers comme ils n’en ont
pas. Mon verger est renommé a vingt lieues a la ronde et ’on vient
des chateaux voisins me demander des greffes. Or, un certain lundi,
il y aura demain juste un an, comme je m’occupais dans mon jardin
a surveiller mes espaliers, un valet de ferme vint me prier de passer

le plus tot possible aux Alies.

» Je lui demandai si Jean Blin, le fermier des Alies, avait fait
quelque chute la veille au soir en rentrant chez lui. Car, en mon pays,
les entorses sévissent le dimanche et il n’est pas rare qu’on s’enfonce
ce jour-la deux ou trois cotes en sortant du cabaret. Jean Blin n’est
point un mauvais sujet, mais il aime a boire en compagnie et il lui est
arrivé plus d’'une fois d’attendre dans un fossé bourbeux I'aube du

lundi.

» Le domestique de la ferme me répondit que Jean Blin n’était
point malade, mais qu’Eloi, le petit gas a Jean Blin, était pris de

fiévre.

» Sans plus songer a mes espaliers, j’allai quérir mon baton et
mon chapeau, et partis a pied pour les Alies, qui sont a vingt minutes
de ma maison. Chemin faisant, je pensais au petit gas a Jean Blin qui
était pris de fievre. Son pere est un paysan comme tous les paysans,
avec cela de particulier que la Pensée qui le créa oublia de lui faire
un cerveau. Ce grand diable de Jean Blin a la téte grosse comme le
poing. La sagesse divine n’a mis dans ce crane-la que ce qui était
strictement indispensable ; c’est un nécessaire. Sa femme, la plus
belle femme du pays, est une ménagere active et criarde, d’épaisse
vertu. Eh bien ! a eux deux, ils ont donné un enfant qui est bien le
petit étre le plus délicat et le plus spirituel qui jamais ait effleuré

cette vieille terre. L’hérédité a de ces surprises et il est bien vrai de



dire quon ne sait pas ce quon fait quand on fait un enfant.
L’hérédité, dit mon vieux Nysten, est le phénomene biologique qui
fait que, outre le type de 'espece, les ascendants transmettent aux
descendants des particularités d’organisation et d’aptitude.
J’entends bien. Mais quelles particularités sont transmises et quelles
ne le sont point, c’est ce qu’on ne sait guere, méme apres avoir lu les
beaux travaux du docteur Lucas et de M. Ribot. Mon voisin le
notaire m’a prété 'an passé un volume de M. Emile Zola ; et je vis
que cet auteur se flatte d’avoir sur ce sujet des lumieres spéciales.
Voici, dit-il, en substance, un ascendant affecté d’'une névrose ; ses
descendants seront névropathiques, a moins qu’ils ne le soient pas ;
il y en aura de fous et il y en aura de sensés ; un d’eux aura peut-étre
du génie. Il a méme dressé un tableau généalogique pour rendre
cette idée plus sensible. A la bonne heure ! La découverte n’est pas
bien neuve et celui qui I’a faite aurait tort, sans doute, d’en étre fier ;
il n’en est pas moins vrai qu’elle contient sur I’hérédité a peu pres
tout ce que nous savons. Et voild comment il se fait qu'Eloi, le petit
gas a Jean Blin, est plein d’esprit ! Il a I'imagination qui crée. Je 'ai
surpris plus d’'une fois quand, n’étant pas plus haut que mon baton,
il faisait I’école buissonniere avec les polissons du village. Pendant
qu’ils dénichaient des nids, j’ai vu ce petit bonhomme construire de
petits moulins et faire des siphons avec des chalumeaux de
paille. Ingénieux et sauvage, il interrogeait la nature. Son maitre
d’école désespérait de jamais rien faire d’'un enfant si distrait, et, de
fait, Eloi ne savait pas encore ses lettres & huit ans. Mais, a cet age, il
apprit a lire et a écrire avec une rapidité surprenante, et il devint en

six mois le meilleur écolier du village.

» Il en était aussi '’enfant le plus affectueux et le mieux aimant.

Je lui donnai quelques lecons de mathématiques et je fus étonné de



la fécondité que cet esprit annoncait des l'’enfance. Enfin, je
l’avouerai sans craindre qu’on me raille, car on pardonnera quelque
exagération a un vieillard rustique : je me plaisais a surprendre en ce
petit paysan les prémices d’'une de ces ames lumineuses, qui
apparaissent a de longs intervalles dans notre sombre humanité et
qui, sollicitées par le besoin d’aimer autant que par le zele de
connaitre, accomplissent, partout ou le destin les place, une ceuvre

utile et belle.

» Ces songeries et d’autres de méme nature me conduisirent
jusqu’aux Alies. En entrant dans la salle basse, je trouvai le petit Eloi
couché dans le grand lit de cotonnade, ou ses parents l’avaient
transporté eu égard, sans doute, a la gravité de son état. Il
sommeillait ; sa téte, petite et fine, creusait pourtant l'oreiller d’'un
poids énorme. J’approchai. Le front était brilant ; il y avait de la
rougeur aux conjonctives ; la température de tout le corps était tres
haute. La mere et la grand-mere se tenaient pres de lui, anxieuses.
Jean Blin, désceuvré dans son inquiétude, ne sachant que faire et
n’osant s’en aller, les mains dans les poches, nous regardait les uns
apres les autres. L’enfant tourna vers moi son visage aminci et, me
cherchant d’un bon regard douloureux, il répondit a mes questions
qu’il avait bien mal au front et dans I'ceil, qu’il entendait des bruits
qui n’existaient pas, et qu’il me reconnaissait, et que j’étais son vieil

ami.

» — Il a des frissons et puis il lui vient des chaleurs, ajouta sa

mere.
» Jean Blin, ayant réfléchi quelques instants, dit :

» — C’est sans doute dans 'intérieur que ca le tient.



» Puis il rentra dans son silence.

» Il ne m’avait été que trop facile de constater les symptomes
d’'une méningite aigu€. Je prescrivis des révulsifs aux pieds et des
sangsues derriere les oreilles. Je m’approchai de nouveau de mon
jeune ami et jessayai de lui dire une bonne parole, une parole
meilleure, hélas ! que la réalité. Mais il se passa alors en moi un
phénomeéne entierement nouveau. Bien que jeusse tout mon sang-
froid, je vis le malade comme a travers un voile et si loin de moi qu’il
m’apparaissait tout petit, tout petit. Ce trouble dans l'idée de
I’espace fut bient6t suivi d’'un trouble analogue dans I'idée du temps.
Bien que ma visite n’etit pas duré cinq minutes, je m’imaginai que
j’étais depuis longtemps, depuis tres longtemps, dans cette salle
basse, devant ce lit de cotonnade blanche, et que les mois, les années

s’écoulaient sans que je fisse un mouvement.

» Par un effort d’esprit qui m’est tres naturel, j’analysai sur-le-
champ ces impressions singulieres et la cause m’en apparut
nettement. Elle est bien simple. Eloi m’était cher. De le voir malade
si inopinément et si gravement, « je n’en revenais pas ». Cest le
terme populaire et il est juste. Les moments cruels nous paraissent
de longs moments. C’est pourquoi jeus 'impression que les cinq ou
six minutes passées auprés d’Eloi avaient quelque chose de quasi
séculaire. Quant a la vision que I'enfant était loin de moi, elle venait
de l'idée que j’allais le perdre. Cette idée, fixée en moi sans mon
consentement, avait pris, des la premiere seconde, le caractere d'une

absolue certitude.

» Le lendemain, Eloi était dans un état moins alarmant, Le
mieux persista pendant quelques jours. J’avais envoyé a la ville

chercher de la glace ; cette glace fit bon effet. Mais le cinquieme jour,



je constatai un délire violent. Le malade parlait beaucoup ; parmi les

mots sans suite que je lui entendis prononcer, je distinguai ceux-ci :

» — Le ballon! le ballon! Je tiens le gouvernail du ballon. Il
monte. Le ciel est noir. Maman, maman, pourquoi ne viens-tu pas
avec moi ? Je conduis mon ballon ot ce sera si beau! Viens, on

étouffe ici.

» Ce jour-la, Jean Blin me suivit sur la route. Il se dandinait, de
l'air embarrassé d'un homme qui veut dire quelque chose et qui
n’ose. Enfin, apres avoir fait en silence une vingtaine de pas avec

moi, il s’arréta et, me posant la main sur le bras :

» — Voyez-vous, docteur, me dit-il, jai 'idée que c’est dans

I'intérieur que ca le tient.

» Je poursuivis tristement mon chemin, et, pour la premiere fois,
I’envie de revoir mes poiriers et mes abricotiers ne me fit point hater
le pas. Pour la premiere fois, apres quarante ans de pratique, jétais
troublé dans mon cceur par un de mes malades, et je pleurais en

dedans de moi I’enfant que je ne pouvais sauver.

» Une angoisse cruelle vint bientét s’ajouter a ma douleur. Je
craignais que mes soins ne fussent mauvais. Je me surprenais
oubliant le jour les prescriptions de la veille, incertain dans mon
diagnostic, timide et troublé. Je fis venir un de mes confreres, un
homme jeune et habile, qui exerce dans la ville voisine. Quand il
vint, le pauvre petit malade, devenu aveugle, était plongé dans un

coma profond.

» Il mourut le lendemain.



» Un an s’étant écoulé sur ce.malheur, il m’arriva d’étre appelé
en consultation au chef-lieu. Le fait est singulier. Les causes qui 'ont
amené sont bizarres ; mais, comme elles n’ont point d’intérét, je ne
les rapporterai pas ici. Apres la consultation, le docteur C***
médecin de la préfecture, me fit 'honneur de me retenir a déjeuner
chez lui, avec deux de mes confreres. Apres le déjeuner, ou je fus
réjoui par une conversation solide et variée, nous primes le café dans
le cabinet du docteur. Comme je m’approchais de la cheminée pour y
poser ma tasse vide, japercus, suspendu au cadre de la glace, un
portrait dont la vue me causa une si vive émotion, que jeus peine a
retenir un cri. C’était une miniature, un portrait d’enfant. Cet enfant
ressemblait d'une maniere si frappante a celui que je n’avais pu
sauver et auquel je pensais tous les jours, depuis un an, que je ne pus
m’empécher de croire, un moment, que c’était lui-méme. Pourtant
cette supposition était absurde. Le cadre de bois noir et le cercle d’or
qui entouraient la miniature attestaient le gotit de la fin du XVIIIe
siecle, et 'enfant était représenté avec une veste rayée de rose et de
blanc comme un petit Louis XVII ; mais le visage était tout a fait le
visage du petit Eloi. Méme front, volontaire et puissant, un front
d’homme sous des boucles de chérubin ; méme feu dans les yeux;
méme grace souffrante sur les levres ! Sur les mémes traits, enfin,

c’était la méme expression !

« Il y avait déja longtemps peut-étre que j’examinais ce portrait,

quand le docteur C***, me frappant sur I’épaule :

» — Cher confrere, me dit-il, vous regardez la une relique de
famille que je suis fier de posséder. Mon aieul maternel fut 'ami de
I’homme illustre que vous voyez représenté ici tout enfant, et c’est de

mon aieul que cette miniature me vient.



» Je lul demandai s’il voulait bien nous dire le nom de cet illustre

ami de son aieul. Alors il décrocha la miniature et me la tendit :

» — Lisez, me dit-il, cette date en exergue... Lyon, 1787. Cela ne
vous rappelle-t-il rien ?... Non ?... Eh bien ! cet enfant de douze ans,

c’est le grand Ampere.

» En ce moment-1a, jeus la notion exacte et la mesure certaine
de ce que la mort avait détruit un an auparavant dans la ferme des
Alies.



Mémoires d’un volontaire

[Toutes les circonstances de ces Mémoires sont véritables, et
empruntées a divers écrits du XVIIIe siecle. Il ne s’y trouve pas un
détail, si petit qu’il soit, qu'on ne rapporte d’apres un témoignage

authentique.]

I

A Paul Aréne.

Je suis né en 1770 dans le faubourg rustique d’une petite ville du
pays de Langres ou mon pere, a demi citadin, a demi paysan, vendait
des couteaux et soignait son verger. La, des religieuses, qui
n’élevaient que des filles, m’apprirent a lire parce que j’étais petit et
qu’elles étaient bonnes amies de ma mere. Au sortir de leurs mains,
je recus des lecons de latin d’'un prétre de la ville, fils d’'un
cordonnier et excellent humaniste. L’été nous travaillions sous de
vieux chataigniers, et c’est pres de ses ruches que 'abbé Lamadou
m’expliquait les Géorgiques de Virgile. Je n’imaginais pas de
bonheur plus grand que le mien et je vivais content entre mon
maitre et mademoiselle Rose, la fille du maréchal. Mais il n’est point
au monde de félicité durable. Un matin, ma meéere en m’embrassant
coula un écu de six livres dans la poche de ma veste. Mes paquets
étaient faits. Mon pere sauta a cheval et, m’ayant pris en croupe, me

mena au college de Langres. Je songeai, tout le long du chemin, a ma



petite chambre que parfumait, vers 'automne, 'odeur des fruits
conservés dans le grenier, a I'enclos ou, le dimanche, mon péere me
menait cueillir les pommes des arbres greffés de sa main ; a Rose, a
mes sceurs, a ma mere ; a moi-méme, pauvre exilé ! Je me sentais le
coeur gros et je retenais a grand-peine les larmes qui gonflaient mes
paupieres. Enfin, apres cinq heures de voyage, nous arrivames a la
ville et nous mimes pied a terre devant une grande porte sur laquelle
je lus ce mot qui me fit frissonner : Collegium. Nous fimes recus
dans une grande salle blanchie a la chaux, par le régent, le Pere
Féval, de I'Oratoire. C’était un homme jeune encore, de belle taille,
dont le sourire me rassura. Mon pere montrait en toute rencontre
une rondeur, une vivacité et une franchise qui ne se démentaient

jamais.

— Mon révérend, dit-il en me désignant de la main, je vous
amene mon fils unique, Pierre, du nom de son parrain, et Aubier, du
nom que je lui ai donné sans tache, tel que je 'avais recu de feu mon
pere. Pierre est mon unique garcon, sa mere, Madeleine Ordalu,
m’ayant donné un fils et trois filles, que j’éleve de mon mieux. Mes
filles auront le sort qu’il conviendra a Dieu premierement et ensuite
a leurs maris de leur faire. On les dit jolies et je ne puis me défendre
de le croire. Mais la beauté n’est qu'un bien trompeur dont il ne faut
pas se soucier. Elles seront assez belles si elles sont assez bonnes.
Quant a mon fils Pierre, ici présent (en prononcant ces paroles mon
pére posa sa main si lourdement sur mon épaule, qu’il me fit fléchir),
moyennant qu’il craigne Dieu et sache le latin, il sera prétre. Je vous
prie donc tres humblement, mon révérend, de 'examiner a loisir,
afin de discerner son véritable naturel. Si vous découvrez en lui
quelque mérite, gardez-le. Je paierai volontiers ce qu’il faudra. Si au

contraire vous estimez ne pouvoir rien faire de lui, mandez-le-moi, je



viendrai le reprendre aussitot, et je lui apprendrai a fabriquer des
couteaux, comme son pere. Car je suis coutelier, pour vous servir,

mon révérend.

Le Pere Féval promit qu’il ferait ce qu’on demandait. Et sur cette
assurance, mon pere prit congé du régent et de moi. Comme il était
tres ému, et qu’il avait peine a retenir ses sanglots, il prit un visage
rude et contracté et me donna, en guise d’embrassement, une
terrible bourrade. Quand il fut parti, le Pére Féval m’entraina hors
du parloir, dans un jardin que bordait une épaisse charmille ; puis,

en passant sous 'ombre des arbres, il me dit :
0 Sylvai dulces umbras frondsai !

Je fus assez heureux pour reconnaitre dans ces formes
archaiques et dans cette lourde prosodie un vers du vieil Ennius et je
répondis a propos au Pere Féval que Virgile était plus digne encore
que son antique précurseur de célébrer la beauté de ces frais
ombrages, frigus opacum. Mon régent parut assez satisfait de ce
compliment. I m’interrogea avec bonté sur quelques points du

rudiment. Puis, ayant entendu mes réponses :

— Cest bien, me dit-il ; avec du travail, beaucoup de travail, vous
pourrez suivre la classe de quatriéme. Venez, je veux vous présenter

moi-méme a votre professeur et a vos condisciples.

Pendant le temps qu’avait duré notre promenade, je me sentais
recueilli dans mon abandon et soutenu dans ma détresse. Mais
quand je me vis au milieu des collégiens de ma classe, en présence
de M. Joursanvault mon professeur, je retombai dans un profond
désespoir. M. Joursanvault n’avait ni I'abord facile, ni la belle

simplicité du régent. Il me sembla beaucoup plus pénétré de son



importance et aussi plus dur et plus fermé. C’était un petit homme a
grosse téte dont les paroles passaient en sifflant entre deux lévres
blanches et quatre dents jaunes. Je songeai tout de suite qu’une
pareille bouche n’était pas faite pour prononcer ce nom de Lavinie,
que jaimais encore plus que celui de Rose. Car, il faut que je le
confesse, l'idyllique et royale fiancée du malheureux Turnus était
parée dans mon imagination de graces augustes. Son image idéale
me cachait la beauté plus vulgaire de la fille du maréchal. M.
Joursanvault, tel était le nom de mon professeur de quatrieme, ne
me plaisait guere ; mes condisciples me faisaient peur : ils m’avaient
l'air terriblement hardis et je craignais, avec raison, que ma naiveté

ne leur parit ridicule. J’avais grande envie de pleurer.

Le respect humain, plus fort que ma douleur, retint seul mes

larmes.

Le soir étant venu, je sortis du college et m’en allai chercher dans
la ville le gite que m’avait retenu mon pere. Je logeais, avec cinq
autres écoliers, chez un artisan, dont la femme nous faisait la

cuisine. Nous lui donnions chacun vingt-cinq sous chaque mois.

Mes condisciples essayerent d’abord de me railler, sur mes
habits mal faits et mon air rustique. Mais ils cesserent leurs
plaisanteries, quand ils virent qu’elles ne me fachaient pas. Un seul
d’entre eux, le fils étique d’'un procureur, ayant continué d’imiter
insolemment mon maintien lourd et gauche, je le chatiai d'une main
si pesante, qu’il ne fut plus tenté d’y revenir. Je ne plaisais guere a
M. Joursanvault ; mais, accomplissant mes devoirs avec régularité,
je ne lui fournissais pas l'occasion de me punir. Comme il faisait
étalage d’'une autorité violente, incertaine et tracassiere, il invitait a

la révolte, et il y eut en effet, dans sa classe, plusieurs mutineries



auxquelles je ne pris point de part. Un jour, me promenant dans le
jardin avec le régent, qui me témoignait beaucoup de bonté, il me

vint malheureusement en téte de me vanter de ma sagesse.
— Mon pere, lui dis-je, je n’étais pas de la derniere révolte.

— Il n’y a pas de quoi vous en vanter, me répondit le Pere Féval,

avec un accent de mépris qui me déchira le coeur.

Il haissait la bassesse plus que tout au monde. Je me promis
bien, en ’entendant, de ne jamais plus rien dire ni faire de vil, et, si
depuis jai su me garder du mensonge et de la lacheté, c’est a cet

excellent homme que je le dois.

M. Féval n’était pas un prétre philosophe, il professait les vertus
et non la foi du vicaire savoyard. Il croyait tout ce qu'un prétre doit
croire. Mais il avait horreur des momeries et il ne pouvait tolérer
quon intéressat Dieu a des bagatelles. Il y parut bien en ce jour de
Noél, ou M. Joursanvault vint lui dénoncer les impies qui, la veille,

avaient mis de I’encre dans les bénitiers.

Le scandalisé Joursanvault machait des exorcismes et

murmurait :
— Certes, le trait est noir !
— A cause de 'encre, répondit paisiblement notre régent.

Cet homme vertueux considérait la faiblesse comme le principe
unique de tous les maux. Il disait souvent : "Lucifer et les anges
rebelles ont failli par orgueil. C’est pourquoi ils restent jusque dans
I'enfer princes et rois et exercent sur les damnés une terrible

souveraineté. S’ils avaient péri lachement, ils seraient au milieu des



flammes la risée et le jouet des ames des pécheurs, et 'hégémonie du

mal aurait méme échappé a leurs mains avilies."

Quand vinrent les vacances, j'eus grande joie a revoir notre
maison. Mais je la trouvai bien petite. Quand jentrai, ma mere,
courbée sur le foyer, écumait le pot-au-feu. Je la trouvai toute petite

aussi, ma bonne mere, et je 'embrassai en sanglotant.

L’écumoire a la main, elle me conta que mon pere, alourdi par
I’age et les douleurs, ne soignait plus le verger ; que 'ainée de mes
sceurs était promise en mariage au fils du tonnelier et que le
sacristain de la paroisse avait été trouvé mort dans sa chambre, une
bouteille a la main ; les doigts crispés serraient si fort le goulot qu'on
crut qu'on ne les détacherait pas. Pourtant il n’était pas décent qu’on
portat le sacristain a ’église avec sa bouteille de vin gris. En écoutant
ma mere, jeus pour la premiere fois 'idée sensible de la fuite du
temps et de I'écoulement des choses ; je tombai dans une sorte de

torpeur.

— Que tu as bon air, mon fils ! disait ma mere. Va ! dans ta veste

de basin, tu sembles déja un petit curé tout craché.

A ce moment, mademoiselle Rose entra dans la salle, elle rougit
en me voyant et feignit une grande surprise. Je vis que je lui
inspirais de l'intérét, et jen fus secretement flatté. Mais j'affectai
devant elle le maintien grave et réservé d’un ecclésiastique. Je passai

la plus grande partie des vacances a me promener avec M. Lamadou.

Il avait été convenu entre nous que nous ne parlerions que latin.
Et nous allions par les routes, au milieu des humbles travaux des

champs, dans l'ardente nature, cOte a coOte, droit devant nous,



graves, sérieux, purs, dédaigneux des plaisirs vulgaires et tres vains

de notre science.

Je retournai au college avec la ferme résolution d’entrer dans les
ordres. Je me voyais déja comme M. Lamadou, coiffé d'un grand
chapeau a trois cornes, portant la soutane avec une culotte noire, des
bas de laine, et des souliers a boucle, méditant tour a tour
I’éloquence de Cicéron et la doctrine de saint Augustin, et traversant
la foule en rendant gravement des saluts aux dames et aux pauvres
inclinés devant moi. Hélas ! un fantome de femme vint troubler ce
beau réve. Jusque-la je ne connaissais que Lavinie et mademoiselle
Rose. Je connus Didon et je sentis courir des flammes dans mes
veines. L’'image de celle qui, déchirée d’'une blessure immortelle,

errait dans la forét des myrtes, se penchait la nuit sur mon lit agité.

Moi aussi, dans mes promenades du soir, je croyais la voir glisser
toute blanche derriére les arbustes des bois comme la lune au milieu
des nuées. Plein de cette brillante image, je redoutai d’entrer dans
les ordres. Pourtant je pris 'habit ecclésiastique qui m’allait a ravir.
Quand je retournai chez moi ainsi vétu, ma mere me fit la révérence
et Rose, cachant ses yeux dans son tablier, se mit a pleurer. Puis, me

regardant de ses beaux yeux aussi limpides que ses larmes :
— Monsieur Pierre, me dit-elle, je ne sais pas pourquoi je pleure.

Elle était touchante ainsi. Mais elle ne ressemblait pas a la lune

dans les nuées. Je ne 'aimais pas ; c’est Didon que jaimais.

Cette année-la fut marquée pour moi par un grand deuil. Je
perdis mon pere, qui succomba assez subitement a une hydropisie

de poitrine.



A ses derniers moments, il recommanda a ses enfants de vivre
dans ’honnéteté et dans la religion et il les bénit, Il mourut avec une
douceur qui n’était point dans son caractere. Il semblait quitter sans
regrets et méme avec allégresse cette vie a laquelle il était fortement
attaché par tous les liens d’'une ardente nature. J’appris de lui qu'’il
est plus facile qu’on ne pense de mourir quand on est homme de

bien.

Je résolus d’étre a mon tour le pere de ces sceurs ainées, déja
bonnes a marier, et de cette mere en larmes, qui, d’année en année,

se faisait plus petite, plus faible et plus touchante.

Cest ainsi quen un moment, d’enfant je devins homme.
J’achevai mes études chez les oratoriens sous des maitres excellents,
les Peres Lance, Porriquet et Marion, qui, perdus dans une province
reculée et sauvage, consacraient a I’éducation de quelques pauvres
enfants, des facultés brillantes et une érudition profonde qui eussent
honoré I’Académie des inscriptions. Le régent les dépassait tous par

I’élévation de son esprit et la beauté de son ame.

Tandis que j’achevais ma philosophie sous ces maitres éminents,
une grande rumeur parvenait jusque dans notre province et
traversait les murs épais du collége. On parlait d’assembler les Etats,
on demandait des réformes; et l'on attendait de grands
changements. Des livres nouveaux, que nos maitres nous laissaient

lire, annoncaient le retour prochain de I'age d’or.

Quand vint le moment de quitter le college, jembrassai le Pere

Féval en pleurant.



Il me retint dans ses bras avec une profonde sensibilité. Puis il
m’entraina sous cette charmille ou six ans auparavant j’avais eu avec

lui mon premier entretien.

La, me prenant par la main, il se pencha sur moi, me regarda

dans les yeux et me dit :

— Souvenez-vous, mon enfant, que, sans le caractere, I'esprit
n’est rien. Vous vivrez assez longtemps, peut-étre, pour voir naitre
dans ce pays un ordre nouveau. Ces grands changements ne
s’accompliront pas sans troubles. Qu’il vous souvienne alors de ce
que je vous dis aujourd’hui : dans les conjonctures difficiles, I'esprit

est une faible ressource : seule, la vertu sauve ce qui doit étre sauvé.

Pendant qu’il parlait ainsi, au sortir de la charmille, le soleil, déja
bas a I’horizon, I'enveloppait d'une pourpre ardente et revétait de
lumiere son beau visage pensif. J’eus le bonheur de retenir ses
paroles qui me frappaient, bien que je ne les comprisse pas
exactement. Je n’étais alors qu'un écolier, et des plus simples.
Depuis, la vérité de ces maximes m’a été révélée dans toute sa

profondeur par la lecon terrible des événements.

I1

J’avais renoncé a I’état ecclésiastique. Il fallait vivre. Je n’avais
point appris le latin pour fabriquer des couteaux dans le faubourg
d’'une petite ville. Je faisais de grands réves. Notre métairie, nos
vaches, notre jardin ne suffisaient pas a mon ambition. Je trouvais a
mademoiselle Rose un air rustique. Ma mere s’'imaginait que mon

mérite ne pourrait se développer tout entier que dans une ville



comme Paris. J’en arrivai sans peine a penser de méme. Je me fis
faire un habit par le meilleur tailleur de Langres. Cet habit avec une
épée a poignée d’acier, qui en soulevait les basques, me donna si bon
air, que je ne doutai plus de ma fortune. Le Pere Féval me fit une
lettre pour le duc de Puybonne, et le 12 juillet de ’an de grace 1789,
je montai dans le coche, en pleurant, chargé de livres latins, de
galettes, de lard et de baisers. J’entrai dans Paris par le faubourg
Saint-Antoine, que je trouvai plus hideux que les plus misérables
hameaux de ma province. Je plaignais de tout mon coeur et les
malheureux qui habitaient 1a et moi qui avais quitté la maison et le
verger de mon pere pour chercher fortune au milieu de tant
d’infortunés. Un négociant en vins qui avait pris le coche avec moi,
m’expliqua pourtant que tout ce peuple était dans I’allégresse parce
quon avait détruit une vieille prison, nommée la Bastille-Saint-
Antoine. Il m’assura que M. Necker ramenerait bient6t 1’age d’or.
Mais un perruquier qui avait entendu notre conversation affirma a
son tour que M. Necker perdrait la nation, si le roi ne le renvoyait

pas tout de suite.

— La Révolution, ajouta-t-il, est un grand mal. On ne se coiffe
plus. Et un peuple qui ne fait pas de coiffures est au-dessous des

bétes.
Ces paroles facherent le marchand de vin.

— Apprenez, monsieur le merlan, répondit-il, qu'un peuple
régénéré dédaigne les vaines parures. Je vous corrigerais de votre
impertinence si jen avais le temps ; mais je vais vendre du vin a

monsieur Bailly, maire de Paris, qui m’honore de son amitié.

Ils se quittérent ainsi, et moi, j’allai a pied, avec mes livres latins,

mon lard et le souvenir des baisers de ma mere, chez M. le duc de



Puybonne a qui j’étais recommandé. Son hotel est situé a l'extrémité
de la ville, dans la rue de Grenelle. Les passants me I'indiquerent a

I’envi, car le duc est célebre pour sa bienfaisance,

Il me regut avec bonté. Rien dans ses habits ni dans ses facons ne
sort de la simplicité. Il a cet air joyeux qu’on ne voit qu’aux hommes

qui travaillent beaucoup sans y étre forcés.
Il lut la lettre du Pere Féval et me dit :
— Cette recommandation est bonne, mais que savez-vous ?

Je lui répondis que je savais le latin, un peu de grec, 'histoire

ancienne, la rhétorique et la poétique.

— Voila de belles connaissances ! me répondit-il en souriant.
Mais il serait préférable que vous eussiez quelque idée de
l’agriculture, des arts mécaniques, du commerce de la banque et de

I'industrie. Vous connaissez les lois de Solon, je gage ?
Je lui fis signe qu’oui.

— Clest fort bien. Mais vous ignorez la constitution de
I’Angleterre. Il n’'importe. Vous étes jeune et dans 'dge d’apprendre.
Je vous attache a ma personne, avec cinq cents écus
d’appointements. Monsieur Mille, mon secrétaire, vous dira ce que

j’attends de vous. Au revoir, monsieur.

Un laquais me conduisit a M. Mille, qui écrivait devant une table
au milieu d’'un grand salon blanc. Il me fit signe d’attendre. C’était
un petit homme rond, de figure assez douce, mais qui roulait des

yeux terribles et grondait a mi-voix en écrivant.



J’entendais sortir de sa bouche les mots de tyrans, fers, enfers,
homme, Rome, esclavage, liberté. Je le crus fou. Mais, ayant posé sa

plume, il me salua de la téte en souriant.

— Hein ? me dit-il, vous regardez I'appartement. Il est simple
comme la maison d'un vieux Romain. Plus de dorures sur les
lambris, plus de magots sur les cheminées, rien qui rappelle les
temps détestés du feu roi, rien qui soit indigne de la gravité d'un
homme libre. Libre, Tibre, il faut que je note cette rime. Elle est
bonne, n’est-il point vrai ? Aimez-vous les vers, monsieur Pierre

Aubier ?

Je répondis que je ne les aimais que trop et qu’il elit mieux valu,
pour faire ma cour a Monseigneur, que je préférasse M. Burke a

Virgile.

— Virgile est un grand homme, répondit M. Mille. Mais que
pensez-vous de monsieur Chénier ? Pour moi, je ne connais rien de
plus beau que son Charles IX. Je ne vous cacherai pas que je
m’essaie moi-méme dans la tragédie. Et, au moment ou vous étes
entré, jachevais une scene dont je suis assez content. Vous me
semblez un fort honnéte homme. Je veux bien vous confier le sujet
de ma tragédie, mais n’en dites rien. Vous sentez de quelle
conséquence serait la moindre indiscrétion. Je compose une

Lucrece.

Soulevant alors un cahier dans ses mains, il lut: Lucrece,
tragédie en cinq actes, dédiée a Louis le Bien-Aimé, restaurateur de

la liberté en France.

Il m’en déclama deux cents vers, puis il s’arréta, donnant pour

excuse que le reste demeurait encore imparfait.



— Le courrier du duc, dit-il en soupirant, m’enleve les plus belles
heures du jour. Nous sommes en correspondance avec tous les
hommes éclairés de I’Angleterre, de la Suisse et de 'Amérique. Je
vous dirai, a ce propos, monsieur Aubier, que vous serez employé a
la copie et au classement des lettres. S’il vous est agréable de savoir
tout de suite de quelles affaires nous nous occupons présentement,
je vais vous le dire. Nous aménageons a Puybonne une ferme, avec
des colons anglais chargés d’introduire en France les améliorations
agricoles réalisées dans la Grande-Bretagne. Nous faisons venir
d’Espagne quelques-unes de ces brebis a soyeuses toisons dont les
troupeaux ont enrichi Ségovie de leur laine ; négociation si ardue,
quil a fallu unir a nos efforts ceux du roi lui-méme. Enfin

nous achetons des vaches suisses pour les donner a nos vassaux.

"Je ne parle point de la correspondance sur les affaires
publiques. Celle-1a est tenue secrete. Mais vous n’ignorez point que
les efforts du duc de Puybonne tendent a faire appliquer en France la
constitution de I'Angleterre. Permettez-moi de vous quitter,

monsieur Aubier. Je vais a la Comédie. On joue Alzire."

Cette nuit-la je dormis dans des draps fins et je ne dormis pas
bien. Je révais que les abeilles de ma mere volaient sur les ruines de
la Bastille, autour du duc de Puybonne qui souriait avec bonté, dans
une lumiere élyséenne. Le lendemain, jallai rejoindre de grand
matin M. Mille, a qui je demandai s’il s’était bien diverti a la
Comédie. Il me répondit qu’il se flattait d’avoir surpris, pendant la
représentation d’Alzire, quelques-uns des secrets par lesquels M. de
Voltaire excitait la sensibilité des spectateurs. Puis il me fit copier

des lettres relatives a 1’achat de ces vaches suisses dont le bon



seigneur faisait présent a ses vassaux. Tandis que je m’appliquais a

cette tache :

— Le duc est sensible, me dit-il. J’ai célébré sa bienfaisance dans
des vers dont je ne suis pas trop mécontent. Connaissez-vous la terre
de Puybonne ? Non ! C’est un séjour enchanteur. Mes vers vous en

feront connaitre les beautés. Je vais vous les dire :

Vallon délicieux, asile du repos, Bocages toujours verts, ou ’'onde
la plus pure Roule paisiblement ses flots, Et vient méler son doux
murmure Aux tendres concerts des oiseaux, Que mon cceur est ému
de vos beautés champétres ! Que j'aime a confier, sous ces riants
berceaux, Le doux nom d’une nymphe a I’écorce des hétres. De ces
beaux lieux Puybonne est possesseur ; Avec lui la bonté, la douce
bienfaisance, Dans ce palais habitent en silence Le sentiment y
retient le bonheur. Puybonne enseigne aux folatres bergeres A
s’assembler sous les ormeaux, Il se méle parfois a leurs danses

légeres, Puis il leur donne des troupeaux.

J’étais émerveillé. Je n’avais rien entendu a Langres d’aussi
galant, et je reconnus qu’il y avait dans l'air de Paris un je ne sais

quoi qui ne se trouve point ailleurs.

L’apres-diner, j'allais visiter les principaux monuments de la
ville. Le génie des arts a répandu depuis deux siecles ses trésors sur
les rives illustres de la Seine. Je ne connaissais encore que des
chateaux et des églises gothiques dont la mélancolie, empreinte de
rudesse, inspire seulement a 'ame des pensées disgracieuses. Paris,
il est vrai, possede encore quelques-uns de ces édifices barbares. La
cathédrale méme, qui s’éleve dans la Cité, témoigne, par
l'irrégularité et la confusion de sa structure, de l'ignorance des ages

ou elle fut construite. Les Parisiens pardonnent a sa laideur en



raison de son antiquité. Le Pere Féval avait coutume de dire que

toutes les antiquités sont vénérables.

Mais quel spectacle différent offrent les monuments des siecles
polis ! La régularité du plan, ’exacte proportion des parties, la large
ordonnance de I'ensemble, enfin la beauté des ordres imités de
Iantique, voila les qualités qui brillent dans les ouvrages des
modernes architectes. Elles se réunissent toutes pour faire de la
colonnade du Louvre un chef-d’ceuvre digne de la France et de ses
rois. Quelle ville que Paris ! M. Mille m’a montré le théatre ou les
plus belles actrices du monde prétent leur voix et leurs charmes aux
inspirations de Mozart et de Gluck. Bien plus ! il m’a mené dans le
jardin du Luxembourg, ou j’ai vu, sous d’antiques ombrages, Raynal
se promenant avec Dussaulx. 0 mon vénéré régent, 6 mon maitre, 6
mon pere, 6 monsieur Féval ! Que n’étes-vous témoin de la joie et de

I’émotion de votre éleve, de votre fils !

Je menai pendant six semaines la vie la plus douce. On
annoncait autour de moi le retour de 1'age d’or et je voyais déja
s’avancer le char de Saturne et de Rhée. Le matin, je copiais des
lettres sous la direction de M. Mille. C’est un bon compagnon que M.

Mille, toujours souriant, toujours fleuri et 1éger comme un zéphyr.

Apres diner, je lisais quelques pages de ’Encyclopédie a notre
bon seigneur, et jétais libre jusqu’au lendemain matin. Un soir,
j’allais souper aux Porcherons avec M. Mille. Des femmes, portant a
leur bonnet les couleurs de la Nation, se tenaient a la porte des
guinguettes avec des fleurs dans un panier. L'une d’elles s’étant

approchée de moi, me prit par le bras, et me dit :

— Mon cher monsieur, voici un bouquet de roses que je vous

donne.



Je rougis et ne sus que répondre. Mais M. Mille, qui avait le ton

de la ville, me dit :

— Il faut payer ces roses d’'une piece de six sous et dire une

parole d’honnéteté a la jolie demoiselle.

Je fis I'un et 'autre, puis je demandai a M. Mille s’il pensait que
cette bouquetiere fit une personne de bien. Il me répondit qu’il s’en
fallait de tout, mais qu’on devait étre poli avec toutes les femmes. Je
m’attachais tous les jours davantage a I’excellent duc de Puybonne.
C’était le meilleur et le plus simple des hommes. Il croyait n’avoir
rien donné aux malheureux, quand il ne s’était pas donné lui-méme.
Il vivait comme un homme du commun, tenant le luxe des riches
pour un vol fait aux pauvres. Sa bienfaisance était ingénieuse. Je

I’entendis nous dire un jour :

— Il n’est pas de plaisir plus doux que de travailler au bonheur
des inconnus, soit en plantant quelque arbre utile, soit en greffant
sur de jeunes bourgeons, dans les bois, des branches dont les fruits

puissent apaiser un jour la soif du voyageur égaré.

Le bon seigneur ne s’occupait pas que de philanthropie. Il
travaillait ardemment a la nouvelle constitution du royaume. Député
de la noblesse a ’Assemblée nationale, il siégeait dans les rangs de
ces amateurs de la liberté anglaise qu’'on nommait monarchiques,
aux cotés de Malouet et de Stanislas de Clermont-Tonnerre. Et, bien
que, des lors, ce parti semblat condamné, il voyait s’acheminer, avec
toute la ferveur de l'’espérance, la plus humaine des révolutions.

Nous partagions sa joie.

Malgré bien des causes d’inquiétude, cet enthousiasme nous

soutint encore ’année suivante. J’accompagnai M. Mille au Champ-



de-Mars dans les premiers jours de juillet. La deux cent mille
personnes de toutes conditions, hommes, femmes, enfants, élevaient
de leurs mains l'autel ou ils devaient jurer de vivre ou de mourir
libres. Des perruquiers en veste bleue, des porteurs d’eau, des abbés,
des charbonniers, des capucins, des filles de I’'Opéra en robes a
fleurs, coiffées de rubans et de plumes, piochaient ensemble la terre
sacrée de la patrie. Quel exemple de fraternité ! Nous vimes MM.
Sieyes et de Beauharnais attelés a la méme charrette ; nous vimes le
pere Gérard, qui, comme un ancien Romain, passe du Sénat a la
charrue, manier la pelle et remuer la terre ; nous vimes toute une
famille travaillant au méme endroit: le peére piochait, la mere
chargeait la brouette, et leurs enfants la roulaient tour a tour, tandis
que le plus jeune, agé de quatre ans, sur les genoux de son aieul, qui
en avait quatre-vingt-treize, bégayait: Ah! ca ira! ca ira! Nous
vimes défiler en corps les garcons jardiniers portant des laitues et
des marguerites au bout de leurs béches. Plusieurs corporations les
suivaient, musique en téte : les imprimeurs dont la banniere portait
cette inscription : Imprimerie, premier drapeau de la Liberté ; puis
les bouchers. Sur leur étendard était peint un large couteau avec ces

mots : Tremblez, aristocrates, voici les garcons bouchers.
Et cela méme nous semblait encore de la fraternité.

— Aubier, mon ami, mon frere 1 s’écria M. Mille, je me sens ravi
par 'enthousiasme poétique ! Je vais composer une ode qui vous

sera dédiée. Ecoutez :
Ami, vois-tu ce peuple immense,
Comme il accourt de toutes parts :

Des artisans chers a la France



Vois-tu flotter les étendards ?
C’est a 'autel de la Patrie
Que 'amour dirige leurs pas ;
Tous vont a leur mere chérie
Se dévouer jusqu’au trépas.

M. Mille récitait ces vers avec chaleur ; il était petit, mais il
faisait de grands gestes. Il portait un habit amarante. Toutes ces
circonstances le faisaient remarquer, et quand il eut achevé cette
strophe, un cercle de curieux l’entourait. On l'applaudissait. Il

continua, transporté :
Ouvre les yeux, fixe ton ame
Sur ce spectacle solennel...

Mais a peine avait-il prononcé ces mots qu'une dame coiffée
3 . N .
d’'un vaste chapeau noir a plumes se jeta dans ses bras et le pressa

contre le fichu qui lui couvrait la gorge.

— Que cela est beau ! s’écria-t-elle. Monsieur Mille, souffrez que

je vous embrasse.

Un capucin qui, son menton sur le manche de sa béche, se tenait
dans le cercle des curieux, battit des mains a la vue d'un si grand
embrassement. Alors de jeunes patriotes qui l’entouraient le
pousserent en riant vers 'embrassante dame, qui 'embrassa au

milieu des acclamations. M. Mille m’embrassa, jembrassai M. Mille.

— Les beaux vers ! s’écriait encore la dame au grand chapeau.

Bravo, Mille ! C’est du Jean-Baptiste !



— Oh'! fit M. Mille avec modestie, la téte sur I’épaule, et la joue

ronde et rouge comme une pomme.

— Oui, du pur Jean-Baptiste ! répétait la dame ; il faut chanter

cela sur I'air "Du serin qui te fait envie".

— Vous étes trop honnéte, lui répondit M. Mille. Permettez-moi,
madame Berthemet, de vous présenter mon ami Pierre Aubier, qui

vient du Limousin. Il a du mérite et se fera a I'air de Paris.

— Ce cher enfant, répondit madame Berthemet en me pressant
la main. Qu’il vienne chez nous. Amenez-nous-le, monsieur Mille.
Nous faisons de la musique tous les jeudis. Aime-t-il la musique ?
Mais la belle question! Pour ne pas l'aimer, il faudrait étre un
barbare en proie a toutes les fureurs. Venez jeudi prochain,

monsieur Aubier ; ma fille Amélie vous chantera une romance.

En parlant ainsi, madame Berthemet désigna une jeune
demoiselle coiffée a la grecque et vétue de blanc, dont les cheveux
blonds et les yeux bleus me parurent les plus beaux du monde. Je
rougis en la saluant. Mais elle ne parut point s’apercevoir de mon

trouble.

En rentrant a I’hotel de Puybonne, je ne dissimulai pas a M.

Mille I'impression que me fit la beauté d’une si aimable personne.

— Il faut donc, me répondit M. Mille, ajouter une strophe a mon

ode.
Et apres quelques secondes de réflexion :
— Voila qui est fait, ajouta-t-il.

Si d’une belle honnéte et sage



Tu sais un jour te faire aimer,

Le nceud sacré du mariage

Est le seul que tu dois former ;
Mais a l'autel de la Patrie

Courez tous deux pour vous unir,
Que jamais votre foi trahie
N’ordonne au ciel de vous punir.

Hélas ! M. Mille n’avait pas ce don de lire dans I’avenir, que
Pantiquité attribuait aux poetes. Nos jours heureux étaient
désormais comptés et nos belles illusions devaient tomber toutes. Au
lendemain de la Fédération, la nation se réveilla cruellement divisée.
Le roi, faible et borné, répondait mal aux espérances infinies que le

peuple avait mises en lui.

L’émigration criminelle des princes et des nobles appauvrissait
le pays, irritait le peuple et menait a la guerre. Les clubs dominaient
I’Assemblée. Les haines populaires devenaient de plus en plus
menacantes. Si la nation était en proie au trouble, la paix ne régnait
pas dans mon cceur. J’avais revu Amélie. J’étais devenu I'hote assidu
de sa famille et il n’y avait pas de semaine que je n’allasse deux ou
trois fois dans la maison qu’ils habitaient dans la rue Neuve-Saint-
Eustache. Leur fortune, autrefois brillante, avait beaucoup souffert
de la Révolution, et je puis dire que le malheur mirit notre amitié.
Amélie, devenue pauvre, m’en parut plus touchante et je 'aimai. Je
laimai sans espoir. Qu’étais-je, pauvre petit paysan, pour plaire a

une si gracieuse citadine ?



J’admirais ses talents. C’est en faisant de la musique, de la
peinture ou en traduisant quelque roman anglais, qu’elle se
divertissait noblement des malheurs publics et de ceux de sa famille.
Elle montrait en toute rencontre une fierté qui se tournait volontiers
a mon égard en raillerie badine. Il était visible que, sans toucher son
coeur, j’amusais son esprit. Son pere était le plus beau grenadier de
la section, homme nul au demeurant. Quant a madame Berthemet,
c’était, malgré sa pétulance, la meilleure des femmes. Elle débordait
d’enthousiasme. Les perroquets, les économistes et les vers de M.
Mille la faisaient tomber en pamoison. Elle m’aimait, quand elle en
avait le temps, car les gazettes et I'Opéra lui en prenaient beaucoup.
Elle était, apres sa fille, la personne du monde que javais le plus de

plaisir a voir.

J’avais fait de grands progres dans la confiance de M. de
Puybonne. Il ne m’occupait plus a copier des lettres ; il m’employait
aux négociations les plus délicates et il me faisait souvent des

confidences dans lesquelles M. Mille n’avait point de part.

D’ailleurs il avait perdu la foi, sinon le courage. La fuite
humiliante de Louis XVI l'affligea plus que je ne saurais dire ; mais
apres le retour de Varennes, il se montra assidu aupres du souverain
prisonnier qui avait méprisé ses conseils et suspecté ses sentiments.
Mon cher seigneur resta désespérément fidele a la royauté
mourante. Le 10 Aofit, il était au Chateau, et c’est par une sorte de
miracle qu’il échappa au peuple, et qu’il put regagner son hotel.
Dans la nuit, il me fit appeler. Je le trouvai revétu des habits d’'un de

ses intendants.

— Adieu, me dit-il, je fuis une terre dévouée a tous les genres de

désolations et de crimes. Apres-demain jaurai touché les cotes de



I’Angleterre. J’emporte trois cents louis ; c’est tout ce que jai pu
réaliser de ma fortune. Je laisse ici des biens considérables. Je n’ai
que vous a qui me fier. Mille est un sot. Prenez mes intéréts. Je sais
qu’il y aura du danger a le faire ; mais je vous estime assez pour vous

confier des soins périlleux.

Je lui pris les mains, les baisai et les mouillai de larmes ; ce fut

ma seule réponse.

Tandis qu’il s’échappait de Paris a la faveur de son déguisement
et d'un faux passeport dont il s’était muni, je brilai dans les
cheminées de I’hotel des papiers qui eussent pu compromette des
familles entieres et cofiter la vie a des centaines de personnes. Dans
les jours qui suivirent, je fus assez heureux pour vendre, a tres bas
prix, il est vrai, les voitures, les chevaux et la vaisselle de M. de
Puybonne, et je sauvai de la sorte de soixante-dix a quatre-vingt
mille livres qui passerent le détroit. Ce ne fut pas sans courir les plus
grands dangers que je conduisis ces négociations délicates. Il y allait
de ma vie. La terreur régnait sur la capitale au lendemain du 10
Aofit. Dans les rues, la veille encore animées par la bigarrure des
costumes, ou retentissaient les cris des marchands et les pas des
chevaux, s’étendaient maintenant la solitude et le silence. Toutes les
boutiques étaient fermées ; les citoyens, cachés dans leurs logis,

tremblaient pour leurs amis, et pour eux-mémes.

Les barrieres étaient gardées, et nul ne pouvait sortir de la ville
épouvantable. Des patrouilles d’hommes armés de piques
parcouraient les rues. On ne parlait que de visites domiciliaires.
J’entendais de ma chambre, située dans les combles de I'hétel, les
pas des citoyens armés, le bruit des piques et des crosses de fusil

contre les portes voisines, les plaintes et les cris des habitants qu’on



trainait aux sections. Et quand les sans-culottes avaient tout le jour
terrorisé les ames paisibles du quartier, ils se rendaient dans la
boutique d’'un épicier, mon voisin ; ils y buvaient, y dansaient la
carmagnole, chantaient le Ca ira jusqu’au matin, et il m’était
impossible de fermer l'ceil de la nuit. L'inquiétude rendait mon
insomnie plus cruelle. Je craignais que quelque valet ne m’etit

dénoncé et qu’on ne vint pour m’arréter.

Il y avait alors une fievre de délation. Pas un marmiton qui ne se

criit un Brutus pour avoir trahi les maitres qui le nourrissaient.

J’étais constamment sur mes gardes : un serviteur fidele devait
m’avertir au premier coup de marteau. Je me jetais habillé sur mon
lit ou dans un fauteuil. J’avais sur moi la clef de la petite porte du
jardin. Mais pendant les exécrables journées de Septembre, quand
j’appris que des centaines de prisonniers avaient été massacrés au
milieu de l'indifférence publique, sous le regard approbateur des
magistrats, I’horreur I’emporta en moi sur la crainte et je rougis de
prendre tant soin de ma stlireté et de défendre si prudemment une

existence que devaient désoler les crimes de ma patrie.

Je ne craignais plus de me montrer dans les rues ni de croiser les
patrouilles. Pourtant j’aimais la vie. Il y avait un charme puissant a
mes angoisses et a mes douleurs. Une image délicieuse effacait a mes
yeux tout le sombre tableau qui se déroulait devant moi. J’aimais
Amélie, et son jeune visage, multiplié dans mon imagination,
I’enchantait tout entiere. Je I'aimais sans espoir. Pourtant il me
semblait que jétais moins indigne d’elle, depuis que je m’étais
conduit en homme de cceur. Je me flattais que, du moins, mes périls

me rendraient intéressant a ses yeux.



C’est dans ces dispositions que j’allai la voir un matin. Je la
trouvai seule. Elle me parla avec plus de douceur qu’elle n’avait fait
encore. Ses yeux se tournerent vers le ciel et il en coula une larme.
Cette vue me jeta dans un trouble inexprimable. Je me jetai a ses

pieds, je saisis sa main et la baignai de pleurs.
— 0 mon frere ! me dit-elle en s’efforcant de me relever.

Je ne compris pas en ce moment la cruelle douceur de ce nom de

frere. Je lui parlais avec toute la sensibilité de mon ame.

— Oui, m’écriai-je, ces temps sont affreux. Les hommes sont
méchants, fuyons-les. Le bonheur est dans la solitude. Il est encore
des iles lointaines ou 'on peut vivre innocent et caché, allons-y.
Allons chercher le bonheur a 'ombre des lataniers, sur le tombeau

de Virginie.

Tandis que je parlais ainsi, elle regardait au loin et semblait

réveuse ; mais je ne devinai pas si elle faisait le méme réve que moi.

IT1

Je passai le reste de la journée dans la plus cruelle incertitude. Je
ne pouvais ni prendre aucun repos, ni m’occuper d’aucun soin. La

solitude m’était affreuse et la compagnie importune.

Dans ces dispositions j’errais au hasard par les rues et les quais
de la ville, contemplant tristement les armoiries mutilées au fronton
des hotels, et les saints décapités au portail des églises. Ma réverie
me conduisit insensiblement dans le jardin du Palais-Royal ou se

pressait une foule bigarrée de promeneurs qui venaient lire les



gazettes en buvant du café. Aussi les galeries de bois avaient-elles

tous les jours un air de féte.

Depuis la déclaration de la guerre et les progres des armées
coalisées, les Parisiens venaient ainsi chercher des nouvelles aux
Tuileries et au Palais-Royal. La foule était grande quand le temps
était beau, et l'inquiétude méme apportait avec elle un certain

divertissement.

Beaucoup de femmes, vétues a la grecque, avec simplicité,
portaient a la taille ou dans les cheveux les couleurs de la Nation. Je
me sentais plus seul encore dans cette foule ; tout ce bruit, tout ce
mouvement qui m’environnait ne servait, pour ainsi dire, qu’a

repousser et a renfermer mes pensées en moi.

— Hélas ! me disais-je, ai-je assez parlé ? Ai-je laissé voir tous
mes sentiments ? Ou plut6t n’en ai-je que trop dit ? Consentira-t-elle
a me revoir encore, maintenant qu’elle sait que je 'aime ? Mais le

sait-elle ? et le veut-elle savoir ?

Ainsi je gémissais sur l'incertitude de mon sort quand mon
attention fut brusquement attirée par une voix connue. Je levai la
téte et je vis M. Mille qui, debout dans un café, chantait au milieu de
patriotes et de citoyennes. Vétu en garde national, il pressait de son
bras gauche une jeune femme que je reconnus pour une des

bouquetieres de Ramponneau, et chantait sur I'air de Lisette :
S’il est douze cents députés

Qui brisent nos entraves,

Le veeu de cent mille beautés

Est de nous rendre esclaves :



Toutes nos dames ont regret
A Tancien régime,

Et louer un nouveau décret
C’est perdre leur estime.

Un murmure d’approbation accueillit ce couplet. M. Mille sourit,
s’inclina légerement, puis se tournant vers sa compagne, il continua

de chanter :

Ah ! ne les imitez jamais,
Adorable Sophie,

Et connaissez mieux les bienfaits
De la philosophie :

Cest elle qui dicte des lois

Aux Solons de la France,

Et qui fera dans tous ses droits
Rentrer un peuple immense.

On applaudit et M. Mille, tirant de sa poche un nceud de ruban,

le remit a Sophie en chantant :
Hatez-vous donc de 'arborer,
Cette belle cocarde,

Dont j’aime tant a me parer
Quand je monte ma garde.

Vous devez préférer a I'or



Les fleurs a peines écloses ;
Ce joli ruban tricolor
A tout I’éclat des roses.

Sophie piqua le ruban a son bonnet en promenant sur
l’assistance un regard stupide et triomphant. On applaudit. M. Mille
salua. Il contemplait la foule sans y distinguer ni moi ni personne ;

ou plutét, dans cette foule, il ne voyait que lui-méme.

— Ah ! monsieur, s’écria mon voisin, qui dans son enthousiasme
m’embrassait tendrement ; ah ! si les Prussiens, si les Autrichiens
voyaient cela! Ils trembleraient, monsieur! Ils ont eu des
intelligences a Longwy et a Verdun. Mais Paris, s’ils y venaient,
serait leur tombeau. L’esprit du peuple est tout a fait martial. Je
viens du jardin des Tuileries, monsieur. J’ai entendu des
chanteurs, placés devant la statue de la Liberté, entonner le chant de
guerre des Marseillais. Une foule frémissante répétait en cheeur le

refrain :
Aux armes, citoyens !

Que les Prussiens n’étaient-ils 1a ! ils fussent tous rentrés sous

terre !

Mon interlocuteur était un homme ordinaire ; ni beau ni laid, ni
petit ni grand. Il ressemblait a tout le monde, et n’avait rien de
propre ni de distinctif : comme il parlait haut, il fut vite entouré.

Apres avoir toussé avec importance, il poursuivit :

— L’ennemi approche de Chalons. Il faut I'enfermer dans un
cercle de fer. Citoyens, veillons nous-mémes au salut public. Mais

défiez-vous de vos généraux, défiez-vous de I’état-major des troupes



de ligne, défiez-vous de vos ministres, bien que vous les ayez choisis,
défiez-vous méme de vos députés a la Convention, et sauvons-nous

nous-meémes.
— Bravo ! s’écria un des assistants, volons a Chalons !
Un petit homme l'interrompit vivement :

— Les patriotes ne doivent quitter Paris qu’apres avoir exterminé

les traitres.

Ces paroles sortaient d’'une bouche que je reconnus aussit6t. Je
ne pouvais m’y tromper. Cette téte énorme et chancelante sur
d’étroites épaules, cette face plate et livide, toute cette personne
chétive et monstrueuse, c’était mon ancien maitre, le Peére
Joursanvault. Une méchante veste avait remplacé sa soutane. Sa téte
était coiffée d'un bonnet rouge. Son visage suait la haine et
l'apostasie. Je détournai le mien, mais je ne pus me défendre
d’entendre I’ancien oratorien qui poursuivait sa harangue en ces

termes :

— On n’a pas assez versé de sang dans les glorieuses journées de
Septembre. Le peuple, toujours magnanime, a trop épargné les

conspirateurs et les traitres.

A ces terribles paroles, je m’enfuis épouvanté. Enfant, je
soupc¢onnais M. Joursanvault de n’étre ni juste ni bienveillant. Je ne
I’aimais pas. Mais j’étais bien loin de deviner la noirceur de son ame.
En découvrant que mon ancien maitre n’était qu'un vil scélérat,

j’éprouvai une douleur amere.

— Que ne suis-je encore qu'un enfant ! m’écriai-je en moi-méme.

Et a quoi bon vivre, si la vie nous ménage de semblables rencontres !



0 bon régent, Pere Féval! que votre souvenir vienne adoucir les
tristesses de mon ame ! Ou la tourmente vous a-t-elle jeté, 6 mon
seul, 6 mon vrai maitre ? Du moins, partout ou vous étes, j’en suis
stir, 'humanité, la pitié et I’héroisme résident avec vous. Vous
m’avez enseigné, 6 mon vénérable régent, la droiture et le courage.
Vous avez fortifié mon coeur en prévision des jours d’épreuve. Puisse

votre éleve, votre enfant, ne pas se montrer trop indigne de vous !

A peine avais-je achevé cette invocation mentale, que je me
sentis un courage nouveau. Et ma pensée, revenant, par une pente
naturelle, a ma chére Amélie, je connus tout a coup mon devoir et je

résolus de I'accomplir.

J’avais révélé mes sentiments a Amélie. Ne devais-je pas le

meéme aveu a madame Berthemet ?

J’étais a quelques pas de sa porte, et mes réveries m’avaient
conduit naturellement vers la maison ou respirait Amélie. J’entrai, je

parlai.

Madame Berthemet me répondit en souriant que j’étais un bien

honnéte homme. Puis prenant un ton plus grave :

— Je vais donc vous faire une confidence nécessaire a votre
repos. Ne vous abusez pas ; renoncez a tout espoir. Ma fille est aimée
du chevalier de Saint-Ange et je ne la crois pas insensible a cet
hommage. Je souhaiterais pourtant qu’elle en perdit le souvenir. Car
notre fortune décline chaque jour, et 'amour du chevalier est mis
par la a une épreuve dont les sentiments les plus ardents ne sont pas

toujours victorieux.

Le chevalier de Saint-Ange! A ce nom je frémis ; j’avais pour

rival le poete le plus tendre, le conteur le plus aimable ! Naissance,



famille, beauté, talents, il avait tout pour plaire ! La veille, j’avais vu
dans les mains d’'une dame, sur une boite d’écaille, le portrait peint a

la miniature du chevalier de Saint-Ange, en costume de dragon.

En le voyant, j'avais envié, comme tous les hommes, sa male
élégance et sa grace souveraine. Tous les matins, jentendais ma
voisine, la merciere, chanter, sur le seuil de sa porte, 'immortelle

romance, le Gage :

0 toi qui n’eus jamais dii naitre,
Gage trop cher d’un fol amour,
Puisses-tu ne jamais connaitre
L’erreur qui te donna le jour !

Naguere encore je lisais avec délices le roman philosophique qui
ouvrit au chevalier de Saint-Ange les portes de I’Académie francaise,
cet admirable Cynégyre qui laisse bien loin derriere lui le Numa
Pompilius de M. de Florian. " Votre Cynégyre, disait le vénérable M.
Sedaine au chevalier de Saint-Ange en le recevant dans lillustre
Compagnie, votre Cynégyre a été dédié par vous aux manes de
Fénelon et l'offrande n’a pas déparé l'autel.” Tel était mon rival :
lauteur sensible du Gage I'émule de Fénelon et de Voltaire! Je

restais confus : ’étonnement engourdissait ma douleur.
— Quoi ! madame, m’écriai-je, le chevalier de Saint-Ange...

— QOui, reprit madame Berthemet en secouant la téte, un beau
talent. Mais n’imaginez pas qu’il soit 'homme de ses poemes

héroiques. Hélas ! son amour décline avec notre fortune.



Elle ajouta avec bonté qu’elle regrettait que le choix de sa fille ne

se fut pas porté sur moi.

— Les talents, disait-elle, ne font pas le bonheur. Au contraire,
les hommes doués de facultés extraordinaires, les poetes, les
orateurs, devraient vivre seuls. Qu’ont-ils besoin de compagnons en
cette vie ou ils ne peuvent rencontrer d’égaux ? Leur génie méme les
condamne a I'égoisme. On n’est pas impunément un homme

supérieur.

Mais je ne I’écoutais plus, je demeurais étonné. Cette révélation
avait tué mon amour, je n’avais jamais rien espéré. Sans espoir

I’amour n’est guere vivace. Le mien était mort d’un seul mot.

Le chevalier de Saint-Ange! L’avouerai-je ? Tandis que mon
coeur saignait, j’éprouvais une sorte de satisfaction d’amour-propre a
songer que tout autre aurait été repoussé comme moi, prévenu par

un tel rival.

Je baisai cent fois les mains de madame Berthemet et je sortis de
chez elle tranquille, muet, lent, comme l'ombre de ce généreux
amant qui était venu une heure auparavant porter a la mere
d’Amélie ses scrupules et ses aveux. J’étais désespéré ; je ne souffrais
pas, j’éprouvais seulement de la surprise, de la honte et de la crainte

en me sentant survivre au meilleur de moi-méme, a mon amour.

Comme je traversais le Pont-Neuf pour rentrer dans mon vieux
faubourg désert, je vis sur le terre-plein, au pied du socle sur lequel
s’élevait naguere la statue de Henri IV, un chanteur de ’Académie de
musique qui disait ’hymne des Marseillais d'une voix pathétique. La
foule assemblée, téte nue, reprenait le refrain en cheeur : Aux armes,

citoyens ! Mais quand le chanteur entonna le dernier couplet :



Amour sacré de la Patrie, d’'une voix lente et profonde, tout le peuple

frémit dans une sainte ivresse. A ces vers :
Liberté, liberté chérie...,

Je tombai a genoux sur le pavé, et je vis que tout le peuple s’était
prosterné avec moi. 0 Patrie ! Patrie ! qu’y a-t-il en toi pour que tes
enfants t’adorent ainsi ? Au-dessus de la boue et du sang s’éleve ton

image radieuse. 0 Patrie ! heureux ceux qui meurent pour toi.

Le soleil qui descendait alors a l'horizon dans les nuées
ensanglantées répandait des flammes liquides sur les eaux du plus

illustre des fleuves. Salut, dernier rayon de mes beaux jours !

Oh'! dans quel sombre hiver j'entrai ce soir-la! Quand je
m’enfermai dans ma petite chambre, sous les combles de 'hétel de

Puybonne, je crus poser sur moi la pierre de mon tombeau.

— Clest fait ! me dis-je en sanglotant, je n’aime plus Amélie. Mais
d’ou vient que je suis obligé de me le redire sans cesse ? D’ou vient
que, ne 'aimant plus, je ne puis songer qu’a elle ? Pourquoi pleuré-je

avec tant d’amertume mon pauvre amour déraciné ?

De cruelles angoisses vinrent se joindre aux tristesses de mon
coeur. L’état des affaires publiques me désespérait. Ma détresse était
extréme et, loin d’espérer obtenir du travail, j’étais réduit a me

cacher pour n’étre point arrété comme suspect.

M. Mille n’avait pas reparu a ’hotel depuis le 10 Aofit. Je ne sais
trop ou il logeait ; mais il ne manquait pas une seule séance de
la Commune et il récitait tous les jours devant la municipalité, aux
grands applaudissements des tricoteuses et des sans-culottes, un

hymne nouveau. Il était le plus patriote des poetes et le citoyen



Dorat-Cubieres lui-méme semblait aupres de lui un timide feuillant
suspect aux démagogues. J’étais d'un commerce dangereux ; aussi
M. Mille ne venait pas me visiter, et la délicatesse me faisait un facile
devoir de ne point le rechercher. Pourtant, comme il était honnéte
homme, il m’envoya le recueil imprimé de ses chansons. Oh ! que sa
seconde muse ressemblait peu a la premiere ! Celle-ci était poudrée,
fardée, musquée. L’autre avait 'air d’'une furie a chevelure de
serpents. Je me rappelle encore la chanson des sans-culottes qui

voulait étre bien méchante. Elle commencait ainsi :

Amis, assez et trop longtemps, Sous le regne affreux des tyrans,
On chanta les despotes : Sous celui de I'Egalité, Des Lois et de la

Liberté, Chantons les Sans-culottes.

Le proces du roi me jeta dans un trouble indicible. Mes jours
s’écoulaient dans I’horreur. Un matin, on vint frapper a ma porte. Je
devinai une main douce et amie ; j'ouvris, madame Berthemet se jeta

dans mes bras :

— Sauvez-moi, sauvez-nous, me dit-elle. Mon fréere Eustance,
mon freére unique, porté sur une liste d’émigrés, est venu chercher un
asile chez moi. Il a été dénoncé, arrété. Il est en prison depuis cinq
jours. Heureusement, I'accusation qui pese sur lui est vague et mal
fondée, Mon frere n’a jamais émigré. Il suffit, pour qu’il soit relaché,
qu’'on vienne témoigner de sa résidence. J’ai demandé ce service au
chevalier de Saint-Ange. Il me I’a refusé prudemment. Eh bien ! mon
ami, mon fils, ce service, périlleux pour lui, et plus périlleux encore

pour vous, je viens vous le demander.

Je la remerciai de cette demande comme d’une faveur. C’en était
une, en effet, et la plus précieuse dont un honnéte homme pfit étre

honoré.



— Je savais bien que vous ne refuseriez pas, vous! s’écria
madame Berthemet en m’embrassant. Mais ce n’est pas tout, ajouta-
t-elle. Il faut que vous trouviez un second témoin, il est nécessaire
qu’il s’en présente deux pourque mon frere soit relaché. Mon ami, en
quel temps vivons-nous ! Monsieur de Saint-Ange s’éloigne de nous :
notre malheur l'importune; et monsieur Mille craindrait de
fréquenter des suspects. Qui 'etit dit, mon ami ; qui l'etit dit ? Vous
souvient-il du jour de la Fédération ? Nous étions tous animés de

sentiments fraternels, et j’avais une bien belle robe.

Elle me quitta en pleurant. Je descendis I'escalier sur ses pas
pour querir un témoin, et j'étais, a vrai dire, fort embarrassé d’en
trouver un. En me prenant le menton dans les mains, je m’avisai que
j’avais une barbe de huit jours qui pourrait me rendre suspect, et je
me rendis tout de suite chez mon barbier au coin de la rue Saint-

Guillaume.

Ce barbier était un tres bon homme nommé Larisse, long comme

un peuplier, agité comme un tremble.

Quand jentrai dans son échoppe, il accommodait un marchand
de vin du quartier, qui de sa bouche barbouillée de savon vomissait

toutes sortes de gentillesses.

— Joli merlan des dames, disait-il, on te coupera la téte et on la
mettra au bout d’'une pique, pour satisfaire tes aspirations
aristocratiques. Il faut que tous les ennemis du peuple crachent dans

le panier, depuis le gros Capet jusqu’au mince Larisse. Et ca ira !

M. Larisse, plus pale que la lune et plus tremblant que la feuille,

rasait avec d’infinies précautions le menton du patriote injurieux.



Je constatai que jamais perruquier n’avait éprouvé plus d’effroi.
Et j'en augurai bien pour le succes du dessein que javais
soudainement formé. Mon intention en effet était de prier M. Larisse

de venir témoigner avec moi au comité.
— Il est si poltron, me disais-je, qu’il n’osera pas me refuser.

Le marchand de vin se retira en grommelant de nouvelles
menaces et me laissa seul avec le perruquier qui, tout frémissant

encore, me passa une serviette au cou.

— Ah ! monsieur, me dit-il a 'oreille d’'une voix plus faible qu'un
soupir, 'enfer est déchainé sur nous ! N’ai-je donc étudié I'art de la
coiffure que pour accommoder des démons ? Les tétes qui me
faisaient honneur sont maintenant a Londres ou a Coblentz.
Comment se porte monseigneur le duc de Puybonne ? C’était un bon

maitre.

Je I'assurai que le duc vivait a Londres, en donnant des lecons
d’écriture. En effet, le duc m’avait fait tenir récemment un papier ou
il me mandait qu’il vivait parfaitement heureux a Londres avec

quatre shillings six pence par jour.

— 11 se peut, me répondit M. Larisse, mais on n’est pas coiffé a
Londres comme a Paris. Les Anglais savent faire des constitutions,
mais ils ne savent pas faire de perruques, et leur poudre n’est pas

d’un blanc assez pur.

M. Larisse m’eut vite rasé. Je n’avais pas alors la barbe bien
rude. A peine avait-il fermé son rasoir que, lui saisissant le poignet,

je lui dis résolument :



— Mon cher monsieur Larisse, vous étes un galant homme : vous
allez m’accompagner a 'assemblée générale de la section des Postes,
en la ci-devant église Saint-Eustache. Vous y attesterez avec moi que

monsieur Eustance n’a jamais émigré.
A ces mots, M. Larisse palit et murmura d’une voix mourante :
— Mais je ne connais pas monsieur Eustance.
— Moi non plus, lui répondis-je.

Ce qui était la pure vérité. J’avais bien auguré du caractere de M.
Larisse. Il était anéanti. La peur méme le jetait dans le péril. Je le

pris par le bras, il me suivit sans résistance.
— Mais vous me menez a la niort, me dit-il doucement.
Ala gloire ! lui répondis-je.

Je ne sais s’il connaissait ses tragiques, mais il était sensible a
I’honneur ; il parut flatté. Il avait quelque littérature, car me quittant

le bras pour se rendre dans son arriere-boutique :

— Cher monsieur, me dit-il, laissez-moi mettre du moins mon
bel habit. Dans I'antiquité, les victimes étaient parées de fleurs. Je

’ai lu dans I’Almanach des honnétes gens.

Il tira de sa commode un habit bleu qu’il passa autour de sa
longue et flexible personne. Cest dans cet équipage qu’il
m’accompagna a I'assemblée générale de la section des Postes, qui

était en permanence.

Au seuil de I'église désaffectée, sur la porte de laquelle on lisait
les mots : Liberté, égalité, fraternité ou la mort, M. Larisse sentit une

sueur lui monter au front ; il entra pourtant. Un des citoyens qui



dormait la, au milieu de bouteilles vides, se réveilla a demi pour
examiner notre affaire, puis il nous renvoya au comité

révolutionnaire de la section.

Je connaissais ce comité pour y avoir accompagné deux fois M.
Berthemet. Le président en était un petit logeur de la rue de la
Truanderie dont les plus fideles pratiques étaient des demoiselles du
monde. Parmi les membres figuraient un rémouleur a brouette, un
portier et un dégraisseur, nommé Bistac. C’est au rémouleur que
nous etimes affaire. Il siégeait sans facon, les manches retroussées ;

il se montra bonhomme.

— Citoyens, nous dit-il, du moment que vous apportez une
attestation en forme, je n’ai rien a objecter, parce que je suis
magistrat et que conséquemment la forme me suffit. Je n’ajouterai
qu'un mot : un homme qui a de l'intelligence et de I'esprit ne doit
pas étre autorisé a quitter Paris en ce moment. Parce que, voyez-

vous, citoyens...

Il hésita, puis, s’aidant du geste pour exprimer sa pensée, il
étendit son bras nu et musclé, puis il le porta a son front qu’il frappa
du doigt en disant : "Il ne faut pas seulement de ca (ce qu’il entendait
de son bras, instrument de travail), il faut aussi de ca (ce qu’il

entendait de son front, siege de I'intelligence)."

Il nous vanta ensuite son génie naturel et se plaignit que ses
parents ne lui eussent pas donné d’instruction. Puis il se mit en
devoir de signer notre déclaration. En dépit de sa bonne volonté, ce
fut long. Pendant que ses mains, habituées a la meule, maniaient
péniblement la plume, le dégraisseur Bistac entra dans la salle.

Bistac n’avait pas la bonne humeur du gagne-petit. Il avait 'ame



jacobine. A notre vue, son front se plissa, ses narines se gonflerent :

il flairait des aristocrates.
— Qui es-tu ? me demanda-t-il.
— Pierre Aubier.

— Eh bien! Pierre Aubier, t'es-tu flatté de coucher cette nuit

dans ton lit ?

Je fis assez bonne contenance, mais mon compagnon se mit a
frissonner de tous ses membres. Ses os claquaient si fort que Bistacy

prit garde et m’oublia pour ne plus s’occuper que du pauvre Larisse.

— Tu m’as tout l'air d’'un conspirateur, dit Bistac, d'une voix

terrible. Quelle est ta profession ?
— Barbier, pour vous servir, citoyen.
— Tous les barbiers sont des feuillants.

La peur faisait faire communément a M. Larisse les actions les
plus courageuses. Il m’a confessé depuis qu’a ce moment il avait eu
toutes les peines du monde a se défendre de crier : "Vive le roi! "
Dans le fait il ne cria point, mais il répondit fierement qu’il ne devait
pas tant de graces a la Révolution qui avait supprimeé les perruques

et la poudre, et qu’il était las de trembler sans cesse.

— Prenez ma téte, ajouta-t-il, jaime mieux mourir une fois que

de craindre toujours.
Ce discours rendit Bistac perplexe.

Cependant le rémouleur, qui roulait dans sa cervelle des pensées

confuses mais bienveillantes, nous invita a nous retirer.



— Allez, citoyens, nous dit-il, mais rappelez-vous que la

République a besoin de ca.
Et il montrait son front.
Le frére de madame Berthemet fut relaché le lendemain.

La mere d’Amélie m’en témoigna beaucoup de reconnaissance et

m’embrassa, car elle était embrassante. Elle fit mieux :

— Vous avez, me dit-elle, acquis des droits a la reconnaissance
d’Amélie. Je veux que ma fille vienne elle-méme vous témoigner
toute sa gratitude. Elle vous doit un oncle. C’est moins qu'une mere,

il est vrai, mais quelles louanges ne mérite pas votre courage...
Elle alla chercher Amélie.

Resté seul dans le salon, jattendis. Je me demandai si j’aurais la

force de la revoir. Je craignais, jespérais, je souffrais mille morts.
Au bout de cinq minutes, madame Berthemet reparut seule.

— Excusez une ingrate, me dit-elle. Ma fille refuse de venir. "Je
ne saurais souffrir sa présence, m’a-t-elle dit. Sa vue me serait
cruelle : désormais, il m’est odieux. En montrant plus de courage
que 'homme que j’aime, il s’est acquis un cruel avantage. Je ne le

reverrai de ma vie : il est généreux, il me pardonnera."”

Apres m’avoir rapporté ces paroles, madame Berthemet conclut

par ces mots
— Oubliez une ingrate.

Je promis de m’y efforcer et je tins parole. Les événements m’y
aiderent. La terreur régnait. L’affreuse journée du 31 mai avait 6té

aux modérés leurs dernieres espérances. Dénoncé plusieurs fois



comme conspirateur a cause de la correspondance que jentretenais
avec M. de Puybonne, j’étais sans cesse menacé de perdre la liberté

et la vie.

N’ayant plus de carte de civisme et n’osant en demander de peur
d’étre mis aussitot en état d’arrestation, I'existence n’était plus

supportable pour moi.

On faisait alors la réquisition de douze cent mille hommes,
depuis I'age de dix-huit ans jusqu’a vingt-cing. Je me fis inscrire. Le
7 brumaire an II, a six heures du matin, je pris la route de Nancy
pour rejoindre mon régiment. Le bonnet de police sur la téte, sac au

dos, vétu d’'une carmagnole, je me trouvais un air assez martial.

De temps en temps je me retournais vers la grand-ville ou j’avais
tant souffert et tant aimé. Puis je reprenais mon chemin en essuyant
une larme. Je m’avisai de chanter pour me donner du cceur et

j’entonnai I’hymne des Marseillais :
Allons, enfants de la Patrie !

A la premiere étape, je présentai ma feuille de route a des
paysans qui m’envoyerent coucher a I’étable, dans la paille. Jy

dormis d’'un sommeil délicieux. Et je songeai, en me réveillant :

— Voila qui est bien. Je ne risque plus d’étre guillotiné. I1 me
semble que je n’aime plus Amélie ; ou plutét, il me semble que je ne
’ai jamais aimée. Je vais avoir un sabre et un fusil. Je n’aurai plus a
craindre que les balles des Autrichiens. Brindamour et
Trompelamort ont raison : il n’est pas de plus beau métier que celui
de soldat. Mais qui letit dit, quand jétudiais le latin sous les

pommiers en fleur de monsieur 'abbé Lamadou, quun jour je



défendrais la République ? Ah ! monsieur Féval, qui l'etit dit que le

petit Pierre votre éleve s’en irait en guerre ?

A T’étape suivante, une bonne femme me coucha dans des draps

blancs, parce que je ressemblais a son fils.

Je logeai le lendemain chez une chanoinesse qui me mit dans un
grenier, a la pluie et au vent; encore le fit-elle d'une ame bien
angoissée, tant un défenseur de la République lui semblait une

dangereuse espece de brigand.

Enfin, je rejoignis mon corps sur le bord de la Meuse. On me
donna une épée. J’en rougis de plaisir et me crus plus grand d’'un
pied. Ne m’en raillez pas ; c’est 1a de la vanité, j’en conviens ; mais
c’est celle qui fait les héros. A peine équipés nous rectimes l'ordre de

partir pour Maubeuge.

Nous arrivames sur la Sambre par une nuit noire. Tout se taisait.
Nous vimes des feux allumés sur les collines, de 'autre c6té de la
riviere. J’appris que c’étaient les bivouacs de 'ennemi. Et mon coeur

battit a se rompre.

C’est d’apres Tive-Live que je m’étais fait une image de la guerre.
Or, je vous atteste, bois, prés, collines, rives de la Sambre et de la
Meuse, cette image était fausse. La guerre, telle que je la fis, consiste
a traverser des villages incendiés, a coucher dans la boue, a entendre
siffler des balles pendant les longues et mélancoliques factions de la
nuit ; mais de combats singuliers et de batailles rangées, je n’en vis
point. Nous dormions peu et nous ne mangions pas. Floridor, mon
sergent, ancien garde francaise, jurait que nous menions "une vie de
féte" ; il exagérait, mais nous n’étions pas malheureux, car nous

avions la conscience de faire notre devoir et d’étre utiles a la patrie.



Nous étions justement fiers de notre régiment qui, s’était couvert
de gloire a Wattignies. Il était composé en grande partie de soldats
de l'ancien régime, solides et bien instruits. Comme il avait perdu
beaucoup de monde dans plusieurs affaires, on avait bouché les
trous, tant bien que mal, avec de jeunes réquisitionnaires. Sans les
vétérans qui nous encadraient, nous n’eussions rien valu. Il faut
beaucoup de temps pour former un soldat, et I’enthousiasme, a la

guerre, ne remplace pas ’expérience.

Mon colonel était un ci-devant noble de chez moi. Il me traita
avec bonté. Vieux royaliste de province, soldat et non courtisan, il
avait fort tardé a changer I'habit blanc des troupes de Sa Majesté
contre I’habit bleu des soldats de I'an II. Il détestait la République et

donnait tous les jours sa vie pour elle.

Je bénis la Providence de m’avoir conduit a la frontiere, puisque

j’y ai trouvé la vertu.

[Ecrit au bivouac, sur la Sambre, du septidi 27 frimaire, au
sextidi 6 nivose an II de la République francaise, par Pierre Aubier,

réquisitionnaire. |

Sophie piqua le ruban a son bonnet en promena sur I'assistance
un regard stupide et triomphOn dit. M. Mille salua. Il contemplait la
foule sans y distinguer ni moi ni personne ; ou plutot, dans cette

foule, il ne voyait que lui-méme.

— Ah ! monsieur, s’écria mon voisin, qui dans son enthousiasme
m’embrassait tendrement ; ah ! si les Prussiens, si les Autrichiens
voyaient cela! Ils trembleraient, monsieur! Ils ont eu des

intelligences a Longwy et a Verdun. Mais Paris, s’ils y venaient,



serait leur tombeau. L’esprit du peuple est tout a fait martial. Je
viens du jardin des Tuileries, monsieur. J’ai entendu des
chanteurs, placés devant la statue de la Liberté, entonner le chant de
guerre des Marseillais. Une foule frémissante répétait en choeur le

refrain :
Aux armes, citoyens !

Que les Prussiens n’étaient-ils 1a ! ils fussent tous rentrés sous

terre !

Mon interlocuteur était un homme ordinaire ; ni beau ni laid, ni
petit ni grand. Il ressemblait a tout le monde, et n’avait rien de
propre ni de distinctif : comme il parlait haut, il fut vite entouré.

Apres avoir toussé avec importance, il poursuivit :

— L’ennemi approche de Chalons. Il faut 'enfermer dans un
cercle de fer. Citoyens, veillons nous-mémes au salut public. Mais
défiez-vous de vos généraux, défiez-vous de I’état-major des troupes
de ligne, défiez-vous de vos ministres, bien que vous les ayez choisis,
défiez-vous méme de vos députés a la Convention, et sauvons-nous

nous-mémes.
— Bravo ! s’écria un des assistants, volons a Chalons !
Un petit homme l'interrompit vivement :

— Les patriotes ne doivent quitter Paris qu’apres avoir exterminé

les traitres.

Ces paroles sortaient d’'une bouche que je reconnus aussit6t. Je
ne pouvais m’y tromper. Cette téte énorme et chancelante sur
d’étroites épaules, cette face plate et livide, toute cette personne

chétive et monstrueuse, c’était mon ancien maitre, le Pere



Joursanvault. Une méchante veste avait remplacé sa soutane. Sa téte
était coiffée d'un bonnet rouge. Son visage suait la haine et
l'apostasie. Je détournai le mien, mais je ne pus me défendre
d’entendre I’ancien oratorien qui poursuivait sa harangue en ces

termes :

— On n’a pas assez versé de sang dans les glorieuses journées de
Septembre. Le peuple, toujours magnanime, a trop épargné les

conspirateurs et les traitres.

A ces terribles paroles, je m’enfuis épouvanté. Enfant, je
soupconnais M. Joursanvault de n’étre ni juste ni bienveillant. Je ne
I’aimais pas. Mais j’étais bien loin de deviner la noirceur de son ame.
En découvrant que mon ancien maitre n’était qu'un vil scélérat,

j’éprouvai une douleur amere.

— Que ne suis-je encore qu'un enfant ! m’écriai-je en moi-meéme.
Et a quoi bon vivre, si la vie nous ménage de semblables rencontres !
0 bon régent, Pere Féval! que votre souvenir vienne adoucir les
tristesses de mon ame ! Ou la tourmente vous a-t-elle jeté, 6 mon
seul, 6 mon vrai maitre ? Du moins, partout ou vous étes, j’en suis
stir, 'humanité, la pitié et I’héroisme résident avec vous. Vous
m’avez enseigné, 6 mon vénérable régent, la droiture et le courage.
Vous avez fortifié mon cceur en prévision des jours d’épreuve. Puisse

votre éleve, votre enfant, ne pas se montrer trop indigne de vous !

A peine avais-je achevé cette invocation mentale, que je me
sentis un courage nouveau. Et ma pensée, revenant, par une pente
naturelle, a ma chere Amélie, je connus tout a coup mon devoir et je

résolus de ’accomplir.



J’avais révélé mes sentiments a Amélie. Ne devais-je pas le

meéme aveu a madame Berthemet ?

J’étais a quelques pas de sa porte, et mes réveries m’avaient
conduit naturellement vers la maison ou respirait Amélie. J’entrai, je

parlai.

Madame Berthemet me répondit en souriant que j'étais un bien

honnéte homme. Puis prenant un ton plus grave :

— Je vais donc vous faire une confidence nécessaire a votre
repos. Ne vous abusez pas ; renoncez a tout espoir. Ma fille est aimée
du chevalier de Saint-Ange et je ne la crois pas insensible a cet
hommage. Je souhaiterais pourtant qu’elle en perdit le souvenir. Car
notre fortune décline chaque jour, et 'amour du chevalier est mis
par la a une épreuve dont les sentiments les plus ardents ne sont pas

toujours victorieux.

Le chevalier de Saint-Ange! A ce nom je frémis ; j’avais pour
rival le poete le plus tendre, le conteur le plus aimable ! Naissance,
famille, beauté, talents, il avait tout pour plaire ! La veille, j’avais vu
dans les mains d’'une dame, sur une boite d’écaille, le portrait peint a

la miniature du chevalier de Saint-Ange, en costume de dragon.

En le voyant, j’avais envié, comme tous les hommes, sa male
élégance et sa grace souveraine. Tous les matins, jentendais ma
voisine, la merciere, chanter, sur le seuil de sa porte, 'immortelle

romance, le Gage :
0 toi qui n’eus jamais dii naitre,
Gage trop cher d'un fol amour,

Puisses-tu ne jamais connaitre



L’erreur qui te donna le jour !

Naguere encore je lisais avec délices le roman philosophique qui
ouvrit au chevalier de Saint-Ange les portes de ’Académie francaise,
cet admirable Cynégyre qui laisse bien loin derriere lui le Numa
Pompilius de M. de Florian. " Votre Cynégyre, disait le vénérable M.
Sedaine au chevalier de Saint-Ange en le recevant dans lillustre
Compagnie, votre Cynégyre a été dédié par vous aux manes de
Fénelon et l'offrande n’a pas déparé l'autel." Tel était mon rival :
lauteur sensible du Gage 1'émule de Fénelon et de Voltaire! Je

restais confus : I’étonnement engourdissait ma douleur.
— Quoi ! madame, m’écriai-je, le chevalier de Saint-Ange...

— Oui, reprit madame Berthemet en secouant la téte, un beau
talent. Mais n’imaginez pas qu’il soit 'homme de ses poeémes

héroiques. Hélas ! son amour décline avec notre fortune.

Elle ajouta avec bonté qu’elle regrettait que le choix de sa fille ne

se fut pas porté sur moi.

— Les talents, disait-elle, ne font pas le bonheur. Au contraire,
les hommes doués de facultés extraordinaires, les poetes, les
orateurs, devraient vivre seuls. Qu’ont-ils besoin de compagnons en
cette vie ou ils ne peuvent rencontrer d’égaux ? Leur génie méme les
condamne a l'égoisme. On n’est pas impunément un homme

supérieur.

Mais je ne I’écoutais plus, je demeurais étonné. Cette révélation
avait tué mon amour, je n’avais jamais rien espéré. Sans espoir

I’amour n’est guere vivace. Le mien était mort d’un seul mot.



Le chevalier de Saint-Ange! L’avouerai-je ? Tandis que mon
coeur saignait, j’éprouvais une sorte de satisfaction d’amour-propre a
songer que tout autre aurait été repoussé comme moi, prévenu par

un tel rival.

Je baisai cent fois les mains de madame Berthemet et je sortis de
chez elle tranquille, muet, lent, comme 'ombre de ce généreux
amant qui était venu une heure auparavant porter a la mere
d’Amélie ses scrupules et ses aveux. J’étais désespéré ; je ne souffrais
pas, j’éprouvais seulement de la surprise, de la honte et de la crainte

en me sentant survivre au meilleur de moi-méme, a mon amour.

Comme je traversais le Pont-Neuf pour rentrer dans mon vieux
faubourg désert, je vis sur le terre-plein, au pied du socle sur lequel
s’élevait naguere la statue de Henri IV, un chanteur de ’Académie de
musique qui disait ’hymne des Marseillais d’'une voix pathétique. La
foule assemblée, téte nue, reprenait le refrain en cheeur : Aux armes,
citoyens ! Mais quand le chanteur entonna le dernier couplet :
Amour sacré de la Patrie, d'une voix lente et profonde, tout le peuple

frémit dans une sainte ivresse. A ces vers :
Liberté, liberté chérie...,

Je tombai a genoux sur le pavé, et je vis que tout le peuple s’était
prosterné avec moi. 0 Patrie ! Patrie ! qu'y a-t-il en toi pour que tes
enfants t’adorent ainsi ? Au-dessus de la boue et du sang s’éleve ton

image radieuse. 0 Patrie ! heureux ceux qui meurent pour toi.

Le soleil qui descendait alors a l'horizon dans les nuées
ensanglantées répandait des flammes liquides sur les eaux du plus

illustre des fleuves. Salut, dernier rayon de mes beaux jours !



Oh! dans quel sombre hiver j'entrai ce soir-la! Quand je
m’enfermai dans ma petite chambre, sous les combles de I'hotel de

Puybonne, je crus poser sur moi la pierre de mon tombeau.

— Clest fait ! me dis-je en sanglotant, je n’aime plus Amélie. Mais
d’ou vient que je suis obligé de me le redire sans cesse ? D’ou vient
que, ne 'aimant plus, je ne puis songer qu’a elle ? Pourquoi pleuré-je

avec tant d’amertume mon pauvre amour déraciné ?

De cruelles angoisses vinrent se joindre aux tristesses de mon
coeur. L’état des affaires publiques me désespérait. Ma détresse était
extréeme et, loin d’espérer obtenir du travail, jétais réduit a me

cacher pour n’étre point arrété comme suspect.

M. Mille n’avait pas reparu a ’hotel depuis le 10 Aofit. Je ne sais
trop ou il logeait ; mais il ne manquait pas une seule séance de
la Commune et il récitait tous les jours devant la municipalité, aux
grands applaudissements des tricoteuses et des sans-culottes, un
hymne nouveau. Il était le plus patriote des poetes et le citoyen
Dorat-Cubieres lui-méme semblait aupres de lui un timide feuillant
suspect aux démagogues. J’étais d'un commerce dangereux ; aussi
M. Mille ne venait pas me visiter, et la délicatesse me faisait un facile
devoir de ne point le rechercher. Pourtant, comme il était honnéte
homme, il m’envoya le recueil imprimé de ses chansons. Oh ! que sa
seconde muse ressemblait peu a la premiere ! Celle-ci était poudrée,
fardée, musquée. L’autre avait l'air d’'une furie a chevelure de
serpents. Je me rappelle encore la chanson des sans-culottes qui

voulait étre bien méchante. Elle commencait ainsi :

Amis, assez et trop longtemps, Sous le regne affreux des tyrans,
On chanta les despotes : Sous celui de I'Egalité, Des Lois et de la

Liberté, Chantons les Sans-culottes.



Le proces du roi me jeta dans un trouble indicible. Mes jours
s’écoulaient dans I’horreur. Un matin, on vint frapper a ma porte. Je
devinai une main douce et amie ; jouvris, madame Berthemet se jeta

dans mes bras :

— Sauvez-moi, sauvez-nous, me dit-elle. Mon frére Eustance,
mon frére unique, porté sur une liste d’émigrés, est venu chercher un
asile chez moi. Il a été dénoncé, arrété. Il est en prison depuis cinq
jours. Heureusement, I'accusation qui pese sur lui est vague et mal
fondée, Mon frere n’a jamais émigré. Il suffit, pour qu’il soit relaché,
qu’on vienne témoigner de sa résidence. J’ai demandé ce service au
chevalier de Saint-Ange. Il me I’a refusé prudemment. Eh bien ! mon
ami, mon fils, ce service, périlleux pour lui, et plus périlleux encore

pour vous, je viens vous le demander.

Je la remerciai de cette demande comme d’'une faveur. C’en était
une, en effet, et la plus précieuse dont un honnéte homme piit étre

honoré.

— Je savais bien que vous ne refuseriez pas, vous! s’écria
madame Berthemet en m’embrassant. Mais ce n’est pas tout, ajouta-
t-elle. Il faut que vous trouviez un second témoin, il est nécessaire
qu’il s’en présente deux pourque mon frere soit relaché. Mon ami, en
quel temps vivons-nous ! Monsieur de Saint-Ange s’éloigne de nous :
notre malheur l'importune; et monsieur Mille craindrait de
fréquenter des suspects. Qui l'elit dit, mon ami ; qui l'elit dit ? Vous
souvient-il du jour de la Fédération ? Nous étions tous animés de

sentiments fraternels, et j’avais une bien belle robe.

Elle me quitta en pleurant. Je descendis I'escalier sur ses pas
pour querir un témoin, et j’étais, a vrai dire, fort embarrassé d’en

trouver un. En me prenant le menton dans les mains, je m’avisai que



j’avais une barbe de huit jours qui pourrait me rendre suspect, et je
me rendis tout de suite chez mon barbier au coin de la rue Saint-

Guillaume.

Ce barbier était un trés bon homme nommé Larisse, long comme

un peuplier, agité comme un tremble.

Quand jentrai dans son échoppe, il accommodait un marchand
de vin du quartier, qui de sa bouche barbouillée de savon vomissait

toutes sortes de gentillesses.

— Joli merlan des dames, disait-il, on te coupera la téte et on la
mettra au bout d’'une pique, pour satisfaire tes aspirations
aristocratiques. Il faut que tous les ennemis du peuple crachent dans

le panier, depuis le gros Capet jusqu’au mince Larisse. Et ca ira !

M. Larisse, plus pale que la lune et plus tremblant que la feuille,

rasait avec d’infinies précautions le menton du patriote injurieux.

Je constatai que jamais perruquier n’avait éprouvé plus d’effroi.
Et j'en augurai bien pour le succes du dessein que javais
soudainement formé. Mon intention en effet était de prier M. Larisse

de venir témoigner avec moi au comité.
— Il est si poltron, me disais-je, qu’il n’osera pas me refuser.

Le marchand de vin se retira en grommelant de nouvelles
menaces et me laissa seul avec le perruquier qui, tout frémissant

encore, me passa une serviette au cou.

— Ah ! monsieur, me dit-il a I'oreille d’une voix plus faible quun
soupir, I’enfer est déchainé sur nous ! N’ai-je donc étudié I'art de la
coiffure que pour accommoder des démons ? Les tétes qui me

faisaient honneur sont maintenant a Londres ou a Coblentz.



Comment se porte monseigneur le duc de Puybonne ? Cétait un bon

maitre.

Je I'assurai que le duc vivait a Londres, en donnant des lecons
d’écriture. En effet, le duc m’avait fait tenir récemment un papier ou
il me mandait qu’il vivait parfaitement heureux a Londres avec

quatre shillings six pence par jour.

— Il se peut, me répondit M. Larisse, mais on n’est pas coiffé a
Londres comme a Paris. Les Anglais savent faire des constitutions,
mais ils ne savent pas faire de perruques, et leur poudre n’est pas

d’un blanc assez pur.

M. Larisse m’eut vite rasé. Je n’avais pas alors la barbe bien
rude. A peine avait-il fermé son rasoir que, lui saisissant le poignet,

je lui dis résolument :

— Mon cher monsieur Larisse, vous étes un galant homme : vous
allez m’accompagner a 'assemblée générale de la section des Postes,
en la ci-devant église Saint-Eustache. Vous y attesterez avec moi que

monsieur Eustance n’a jamais émigré.
A ces mots, M. Larisse palit et murmura d’'une voix mourante :
— Mais je ne connais pas monsieur Eustance.
— Moi non plus, lui répondis-je.

Ce qui était la pure vérité. J’avais bien auguré du caractere de M.
Larisse. Il était anéanti. La peur méme le jetait dans le péril. Je le

pris par le bras, il me suivit sans résistance.
— Mais vous me menez a la niort, me dit-il doucement.

A la gloire ! lui répondis-je.



Je ne sais s’il connaissait ses tragiques, mais il était sensible a
I’honneur ; il parut flatté. Il avait quelque littérature, car me quittant

le bras pour se rendre dans son arriere-boutique :

— Cher monsieur, me dit-il, laissez-moi mettre du moins mon
bel habit. Dans I'antiquité, les victimes étaient parées de fleurs. Je

’ai lu dans I’Almanach des honnétes gens.

Il tira de sa commode un habit bleu qu’il passa autour de sa
longue et flexible personne. Cest dans cet équipage qu’il
m’accompagna a I'assemblée générale de la section des Postes, qui

était en permanence.

Au seuil de I'église désaffectée, sur la porte de laquelle on lisait
les mots : Liberté, égalité, fraternité ou la mort, M. Larisse sentit une
sueur lui monter au front ; il entra pourtant. Un des citoyens qui
dormait la, au milieu de bouteilles vides, se réveilla a demi pour
examiner notre affaire, puis il nous renvoya au comité

révolutionnaire de la section.

Je connaissais ce comité pour y avoir accompagné deux fois M.
Berthemet. Le président en était un petit logeur de la rue de la
Truanderie dont les plus fideles pratiques étaient des demoiselles du
monde. Parmi les membres figuraient un rémouleur a brouette, un
portier et un dégraisseur, nommé Bistac. C’est au rémouleur que
nous etimes affaire. Il siégeait sans facon, les manches retroussées ;

il se montra bonhomme.

— Citoyens, nous dit-il, du moment que vous apportez une
attestation en forme, je n’ai rien a objecter, parce que je suis
magistrat et que conséquemment la forme me suffit. Je n’ajouterai

qu'un mot : un homme qui a de l'intelligence et de I'esprit ne doit



pas étre autorisé a quitter Paris en ce moment. Parce que, voyez-

vous, citoyens...

Il hésita, puis, s’aidant du geste pour exprimer sa pensée, il
étendit son bras nu et musclé, puis il le porta a son front qu’il frappa
du doigt en disant : "Il ne faut pas seulement de ca (ce qu’il entendait
de son bras, instrument de travail), il faut aussi de ca (ce qu’il

entendait de son front, siege de I'intelligence)."

Il nous vanta ensuite son génie naturel et se plaignit que ses
parents ne lui eussent pas donné d’instruction. Puis il se mit en
devoir de signer notre déclaration. En dépit de sa bonne volonté, ce
fut long. Pendant que ses mains, habituées a la meule, maniaient
péniblement la plume, le dégraisseur Bistac entra dans la salle.
Bistac n’avait pas la bonne humeur du gagne-petit. Il avait 'ame
jacobine. A notre vue, son front se plissa, ses narines se gonflerent :

il flairait des aristocrates.
— Qui es-tu ? me demanda-t-il.
— Pierre Aubier.

— Eh bien! Pierre Aubier, t’es-tu flatté de coucher cette nuit

dans ton lit ?

Je fis assez bonne contenance, mais mon compagnon se mit a
frissonner de tous ses membres. Ses os claquaient si fort que Bistacy

prit garde et m’oublia pour ne plus s’occuper que du pauvre Larisse.

— Tu m’as tout l'air d’'un conspirateur, dit Bistac, d’une voix

terrible. Quelle est ta profession ?

— Barbier, pour vous servir, citoyen.



— Tous les barbiers sont des feuillants.

La peur faisait faire communément a M. Larisse les actions les
plus courageuses. Il m’a confessé depuis qu’a ce moment il avait eu
toutes les peines du monde a se défendre de crier : "Vive le roi! "
Dans le fait il ne cria point, mais il répondit fierement qu’il ne devait
pas tant de graces a la Révolution qui avait supprimé les perruques

et la poudre, et qu’il était las de trembler sans cesse.

— Prenez ma téte, ajouta-t-il, jaime mieux mourir une fois que

de craindre toujours.
Ce discours rendit Bistac perplexe.

Cependant le rémouleur, qui roulait dans sa cervelle des pensées

confuses mais bienveillantes, nous invita a nous retirer.

— Allez, citoyens, nous dit-il, mais rappelez-vous que la

République a besoin de ca.
Et il montrait son front.
Le frere de madame Berthemet fut relaché le lendemain.

La mere d’Amélie m’en témoigna beaucoup de reconnaissance et

m’embrassa, car elle était embrassante. Elle fit mieux :

— Vous avez, me dit-elle, acquis des droits a la reconnaissance
d’Amélie. Je veux que ma fille vienne elle-méme vous témoigner
toute sa gratitude. Elle vous doit un oncle. C’est moins qu'une mere,

il est vrai, mais quelles louanges ne mérite pas votre courage...
Elle alla chercher Amélie.

Resté seul dans le salon, jattendis. Je me demandai si j’aurais la

force de la revoir. Je craignais, jespérais, je souffrais mille morts.



Au bout de cinq minutes, madame Berthemet reparut seule.

— Excusez une ingrate, me dit-elle. Ma fille refuse de venir. "Je
ne saurais souffrir sa présence, m’a-t-elle dit. Sa vue me serait
cruelle : désormais, il m’est odieux. En montrant plus de courage
que 'homme que j’aime, il s’est acquis un cruel avantage. Je ne le

reverrai de ma vie : il est généreux, il me pardonnera.”

Apres m’avoir rapporté ces paroles, madame Berthemet conclut

par ces mots
— Oubliez une ingrate.

Je promis de m’y efforcer et je tins parole. Les événements m’y
aiderent. La terreur régnait. L’affreuse journée du 31 mai avait 6té
aux modérés leurs dernieres espérances. Dénoncé plusieurs fois
comme conspirateur a cause de la correspondance que j'entretenais
avec M. de Puybonne, j’étais sans cesse menacé de perdre la liberté

et la vie.

N’ayant plus de carte de civisme et n’osant en demander de peur
d’étre mis aussitot en état d’arrestation, l'existence n’était plus

supportable pour moi.

On faisait alors la réquisition de douze cent mille hommes,
depuis I'age de dix-huit ans jusqu’a vingt-cing. Je me fis inscrire. Le
7 brumaire an II, a six heures du matin, je pris la route de Nancy
pour rejoindre mon régiment. Le bonnet de police sur la téte, sac au

dos, vétu d’'une carmagnole, je me trouvais un air assez martial.

De temps en temps je me retournais vers la grand-ville ou j’avais

tant souffert et tant aimé. Puis je reprenais mon chemin en essuyant



une larme. Je m’avisai de chanter pour me donner du coeur et

jentonnai ’hymne des Marseillais :
Allons, enfants de la Patrie !

A la premiere étape, je présentai ma feuille de route a des
paysans qui m’envoyerent coucher a I’étable, dans la paille. Jy

dormis d'un sommeil délicieux. Et je songeai, en me réveillant :

— Voila qui est bien. Je ne risque plus d’étre guillotiné. Il me
semble que je n’aime plus Amélie ; ou plut6t, il me semble que je ne
’ai jamais aimée. Je vais avoir un sabre et un fusil. Je n’aurai plus a
craindre que les balles des Autrichiens. Brindamour et
Trompelamort ont raison : il n’est pas de plus beau métier que celui
de soldat. Mais qui l'etit dit, quand jétudiais le latin sous les
pommiers en fleur de monsieur 'abbé Lamadou, quun jour je
défendrais la République ? Ah ! monsieur Féval, qui I'elit dit que le

petit Pierre votre éleve s’en irait en guerre ?

A T’étape suivante, une bonne femme me coucha dans des draps

blancs, parce que je ressemblais a son fils.

Je logeai le lendemain chez une chanoinesse qui me mit dans un
grenier, a la pluie et au vent; encore le fit-elle d'une ame bien
angoissée, tant un défenseur de la République lui semblait une

dangereuse espece de brigand.

Enfin, je rejoignis mon corps sur le bord de la Meuse. On me
donna une épée. J’en rougis de plaisir et me crus plus grand dun
pied. Ne m’en raillez pas ; c’est la de la vanité, j’en conviens ; mais
c’est celle qui fait les héros. A peine équipés nous rectimes l'ordre de

partir pour Maubeuge.



Nous arrivames sur la Sambre par une nuit noire. Tout se taisait.
Nous vimes des feux allumés sur les collines, de 'autre coté de la
riviere. J’appris que c’étaient les bivouacs de 'ennemi. Et mon coeur

battit a se rompre.

C’est d’apres Tive-Live que je m’étais fait une image de la guerre.
Or, je vous atteste, bois, prés, collines, rives de la Sambre et de la
Meuse, cette image était fausse. La guerre, telle que je la fis, consiste
a traverser des villages incendiés, a coucher dans la boue, a entendre
siffler des balles pendant les longues et mélancoliques factions de la
nuit ; mais de combats singuliers et de batailles rangées, je n’en vis
point. Nous dormions peu et nous ne mangions pas. Floridor, mon
sergent, ancien garde francaise, jurait que nous menions "une vie de
féte" ; il exagérait, mais nous n’étions pas malheureux, car nous

avions la conscience de faire notre devoir et d’étre utiles a la patrie.

Nous étions justement fiers de notre régiment qui, s’était couvert
de gloire a Wattignies. Il était composé en grande partie de soldats
de l'ancien régime, solides et bien instruits. Comme il avait perdu
beaucoup de monde dans plusieurs affaires, on avait bouché les
trous, tant bien que mal, avec de jeunes réquisitionnaires. Sans les
vétérans qui nous encadraient, nous n’eussions rien valu. Il faut
beaucoup de temps pour former un soldat, et I'enthousiasme, a la

guerre, ne remplace pas ’expérience.

Mon colonel était un ci-devant noble de chez moi. Il me traita
avec bonté. Vieux royaliste de province, soldat et non courtisan, il
avait fort tardé a changer I'habit blanc des troupes de Sa Majesté
contre ’habit bleu des soldats de I’an II. Il détestait la République et

donnait tous les jours sa vie pour elle.



Je bénis la Providence de m’avoir conduit a la frontiere, puisque

j’y ai trouvé la vertu.

[Ecrit au bivouac, sur la Sambre, du septidi 27 frimaire, au
sextidi 6 nivose an II de la République francaise, par Pierre Aubier,

réquisitionnaire. ]



L’Aube

A mademoiselle Léonie Bernardini

Le Cours-la-Reine était désert. Le grand silence des jours d’été
régnait sur les vertes berges de la Seine, sur les vieux hétres taillés
dont les ombres commencaient a s’allonger vers I'Orient et dans
l’azur tranquille d’'un ciel sans nuages, sans brises, sans menaces et
sans sourires. Un promeneur, venu des Tuileries, s’acheminait
lentement vers les collines de Chaillot. Il avait la maigreur agréable
de la premiere jeunesse et portait I’habit, la culotte, les bas noirs des
bourgeois, dont le regne était enfin venu. Cependant son visage
exprimait plus de réverie que d’enthousiasme. Il tenait un livre a la
main ; son doigt, glissé entre deux feuillets, marquait ’endroit de sa
lecture, mais il ne lisait plus. Par moments, il s’arrétait et tendait
l'oreille pour entendre le murmure léger et pourtant terrible qui
s’élevait de Paris, et dans ce bruit plus faible qu'un soupir il devinait
des cris de mort, de haine, de joie, d’amour, des appels de tambours,
des coups de feu, enfin tout ce que, du pavé des rues, les révolutions
font monter vers le chaud soleil de férocité stupide et
d’enthousiasme sublime. Parfois, il tournait la téte et frissonnait.
Tout ce qu’il avait appris, tout ce qu’il avait vu et entendu en
quelques heures emplissait sa téte d’images épouvantables: la
Bastille prise et déja décrénelée par le peuple; le prévot des
marchands tué d’un coup de pistolet au milieu d'une foule furieuse ;

le gouverneur, le vieux de Launay, massacré sur le perron de I’'Hotel



de Ville ; une plebe terrible, pale comme la faim, ivre, hors d’elle-
méme, perdue dans un réve de sang et de gloire, roulant de la
Bastille a la Greve, et, au-dessus de cent mille tétes hallucinées, les
corps des invalides pendus a une lanterne et le front couronné de
chéne d’un triomphateur en uniforme blanc et bleu ; les vainqueurs,
précédés des registres, des clefs et de la vaisselle d’argent de
l’antique forteresse, montant au milieu des acclamations le perron
ensanglanté ; et devant eux, les magistrats du peuple, La Fayette et
Bailly, émus, glorieux, étonnés, les pieds dans le sang, la téte dans un
nuage d’orgueil ! Puis, la peur régnant encore sur la foule déchainée,
au bruit semé que les troupes royales vont entrer de nuit dans la
ville ; les grilles des palais arrachées pour en faire des piques, les
dépots d’armes, pillés, les citoyens élevant des barricades dans les
rues et les femmes montant des gres sur les toits des maisons pour

en écraser les régiments étrangers !

Ces scenes violentes se sont réfléchies dans son imagination avec
les teintes de la mélancolie. Il a pris son livre préféré, un livre anglais
de méditations sur les tombeaux, et il s’en est allé le long de la Seine,
sous les arbres du Cours-la-Reine, vers la maison blanche, ou nuit et
jour va sa pensée. Tout est calme autour de lui. Il voit sur la berge
des pécheurs a la ligne, assis, les pieds dans I’eau ; et il suit en révant
le cours de la riviere. Parvenu aux premieres rampes des collines de
Chaillot, il rencontre une patrouille qui surveille les communications
entre Paris et Versailles. Cette troupe, armée de fusils, de
mousquets, de hallebardes, est composée d’artisans portant le tablier
de serge ou de cuir, ¢’hommes de loi de noir vétus, dun prétre et
d’'un géant barbu, en chemise, nu-jambes. Ils arrétent quiconque
veut passer : on a surpris des intelligences entre le gouverneur de la

Bastille et la cour ; on craint une surprise.



Le promeneur est jeune et son air ingénu. Il dit a peine quelques

mots et la troupe le laisse passer en souriant.

Il monte une ruelle en pente, parfumée de sureaux en fleur, et

s’arréte a mi-cote devant la grille d’un jardin.

Ce jardin est petit, mais des allées sinueuses, des plis de terrain
en allongent la promenade. Des saules trempent le bout de leurs
branches dans un bassin ou nagent des canards. A I'angle de la rue,
sur un tertre, s’éleve une gloriette légere et une pelouse fraiche
s’étend devant la maison. La, sur un banc rustique, une jeune femme
est assise, elle penche la téte ; son visage est caché par un grand
chapeau de paille, couronné de fleurs naturelles. Elle porte sur sa
robe a raies blanches et roses un fichu noué a la taille qui, marquée
un peu haut, donne a la jupe une longueur élancée, pleine de grace.
Les bras serrés dans une manche étroite, reposent. Une corbeille de
forme antique, remplie de pelotes de laine, est a ses pieds. Pres
d’elle, un enfant, dont les yeux bleus brillent a travers les meches de

ses cheveux d’or, fait des tas de sable avec sa pelle.

La jeune femme reste immobile sans rien voir et comme
charmée, et lui, debout a la grille, se refuse a rompre un charme si
doux. Enfin, elle leve la téte et montre un visage jeune presque
enfantin, dont les traits ronds et purs ont une expression naturelle

de douceur et d’amitié. Il s’incline devant elle. Elle lui tend la main.

— Bonjour, monsieur Germain; quelle nouvelle ? Quelle
nouvelle apportez? comme dit la chanson. Je ne sais que des

chansons.



— Pardonnez-moi, madame, d’avoir troublé vos songes. Je vous
contemplais. Seule, immobile, accoudée, vous m’avez semblé 'ange

du réve.

— Seule ! seule ! répondit-elle, comme si elle n’avait entendu que

ce mot : seule ! L’est-on jamais ?

Et, comme elle vit qu’il la regardait sans comprendre, elle

ajouta :
— Laissons cela - ce sont des idées que j’ai... Quelles nouvelles ?

Alors, il lui conta la grande journée, la Bastille vaincue, la liberté

fondée. Sophie I’écouta gravement, puis :

— Il faut se réjouir, dit-elle ; mais notre joie doit étre la joie
austere du sacrifice. Désormais les Francais ne s’appartiennent

plus ; ils se doivent a la révolution qui va changer le monde.

Comme elle parlait ainsi, I'enfant se jeta joyeusement sur ses

genoux.
— Regarde, maman ; regarde le beau jardin.
Elle lui dit en 'embrassant :

— Tu as raison, mon Emile ; rien n’est plus sage au monde que

de faire un beau jardin.

— Il est vrai, ajouta Germain ; quelle galerie de porphyre et d’or

vaut une verte allée ?

Et songeant a la douceur de conduire a 'ombre des arbres cette

jeune femme appuyée a son bras :



— Ah! s’écria-t-il en jetant sur elle un regard profond, que

m’importent les hommes et les révolutions !

— Non ! dit-elle, non ! je ne puis détacher ainsi ma pensée d’'un
grand peuple qui veut fonder le regne de la justice. Mon attachement
aux idées nouvelles vous surprend, monsieur Germain. Nous ne
nous connaissons que depuis peu de temps. Vous ne savez pas que
mon pére m’apprit a lire dans le Contrat social et dans I’Evangile. Un
jour, dans une promenade, il me montra Jean Jacques. Je n’étais
qu’'une enfant, mais je fondis en larmes en voyant le visage assombri
du plus sage des hommes. J’ai grandi dans la haine des préjugés.
Plus tard, mon mari, qui professait comme moi la philosophie de la
nature, voulut que notre fils s’appelat Emile et qu'on lui enseignat a
travailler de ses mains. Dans sa derniere lettre, écrite il y a trois ans
a bord du navire sur lequel il périt quelques jours apres, il me
recommandait encore les préceptes de Rousseau sur I'éducation. Je
suis pénétrée de I’esprit nouveau. Je crois qu’il faut combattre pour

la justice et pour la liberté.

— Comme vous, madame, soupira Germain, j'ai horreur du
fanatisme et de la tyrannie ; jJaime comme vous la liberté, mais mon
ame est sans force. Ma pensée s’échappe a chaque instant de moi-

méme. Je ne m’appartiens pas, et je souffre.

La jeune femme ne répondit pas. Un vieillard poussa la grille et
s’avanca les bras levés, en agitant son chapeau. Il ne portait ni
poudre ni perruque. Des cheveux gris et longs tombaient des deux
cotés de son crane chauve. Il était entierement vétu de ratine grise ;

ses bas étaient bleus, ses souliers sans boucles.

— Victoire ! victoire ! s’écriait-il. Le monstre est en notre pouvoir

et je vous en apporte la nouvelle, Sophie !



— Mon voisin, je viens de ’entendre de monsieur Germain que je
vous présente. Sa mere était a Angers 'amie de ma mere. Depuis six
mois qu’il est a Paris il veut bien venir me voir de temps en temps au
fond de mon ermitage. Monsieur Germain, vous voyez devant vous
mon voisin et ami, monsieur Franchot de La Cavanne, homme de

lettres.
— Dites : Nicolas Franchot, laboureur.

— Je sais, mon voisin, que c’est ainsi que vous avez signé vos
mémoires sur le commerce des grains. Je dirai donc, pour vous
plaire et bien que je vous croie plus habile a manier la plume que la

charrue, monsieur Nicolas Franchot, laboureur.
Le vieillard embrassa Germain et s’écria :

— Elle est donc tombée, cette forteresse qui dévora tant de fois la
raison et la vertu! Ils sont tombés, les verrous sous lesquels j’ai
passé huit mois sans air et sans lumiere. Il y a de cela trente et un
ans, le 17 février 1768, ils m’ont jeté a la Bastille pour avoir écrit une
lettre sur la tolérance. Enfin, aujourd’hui, le peuple m’a vengé. La
raison et moi nous triomphons ensemble. Le souvenir de ce jour
durera autant que l'univers: jen atteste ce soleil qui vit périr

Hipparque et fuir les Tarquins.

La voix éclatante de M. Franchot effraya le petit Emile qui saisit
la robe de sa meére. Franchot, apercevant tout a coup 'enfant, 1’éleva

de terre et lui dit avec enthousiasme :
— Plus heureux que nous, enfant, tu grandiras libre !

Mais Emile, épouvanté, renversa la téte en arriere et poussa de

grands cris.



— Messieurs, dit Sophie en essuyant les larmes de son fils, vous
voudrez bien souper avec moi. J’attends monsieur Duvernay, si

toutefois il n’est pas retenu aupres d’un de ses malades.
Et se tournant vers Germain :

— Vous savez que monsieur Duvernay, médecin du roi, est
électeur de Paris hors les murs. I1 serait député a I’Assemblée
nationale si comme monsieur de Condorcet, il ne s’était pas dérobé
par modestie a cet honneur. C’est un homme de grand mérite ; vous

aurez plaisir et profit a I'entendre.

— Jeune homme, dit Franchot par surcroit, je connais monsieur
Jean Duvernay et je sais de lui un trait qui I’honore. Il y a deux ans,
la reine le fit appeler pour soigner le dauphin atteint d'une maladie
de langueur. Duvernay habitait alors Sevres, ou une voiture de la
cour le venait prendre chaque matin pour le conduire a Saint-Cloud
aupres de 'enfant malade. Un jour, la voiture rentra vide au chateau.
Duvernay n’était pas venu. Le lendemain, la reine lui en fit des

reproches :
"-- Monsieur, lui dit-elle, vous aviez donc oublié le dauphin ?

"-- Madame, répondit cet honnéte homme, je soigne votre fils
avec humanité, mais hier j’étais retenu aupres d’'une paysanne en

couches.

— Eh bien ! dit Sophie, cela n’est-il pas beau et ne devons-nous

pas étre fiers de notre ami ?
— Oui, cela est beau, répondit Germain.

Une voix grave et douce s’éleva pres d’eux.



— Je ne sais, dit cette voix, ce qui excite vos transports ; mais
jaime a les entendre. On voit en ce temps-ci tant de choses

admirables !

L’homme qui parlait ainsi portait une perruque poudrée et un
jabot de fine dentelle. C’était Jean Duvernay ; Germain reconnut son
visage pour l'avoir vu en estampe dans les boutiques du Palais-

Royal.

— Je viens de Versailles, dit Duvernay. Je dois au duc d’Orléans
le plaisir de vous voir en ce grand jour, Sophie. Il m’a amené, dans
son carrosse, jusqu’a Saint-Cloud. J’ai fait le reste du chemin de la

maniere la plus commode : je Iai fait a pied.

En effet, ses souliers a boucle d’argent et ses bas noirs étaient
couverts de poussiére. Emile attacha ses petites mains aux boutons
d’acier qui brillaient sur ’habit du médecin, et Duvernay, le pressant
sur ses genoux, sourit quelques instants aux lueurs de cette petite

ame naissante. Sophie appela Nanon.

Une grosse fille parut, elle prit et emporta dans ses bras I'enfant

dont elle étouffait, sous les baisers sonores, les cris désespérés.

Le couvert était mis dans la gloriette. Sophie suspendit son
chapeau de paille a une branche de saule : les boucles de ses cheveux

blonds se répandirent sur ses joues.

— Vous souperez le plus simplement du monde, dit-elle, a la

maniere anglaise.

De la place ou ils s’assirent, ils découvraient la Seine et les toits
de la ville, les domes, les clochers. Ils resterent silencieux a ce

spectacle, comme s’ils voyaient Paris pour la premiere fois. Puis ils



parlerent des événements du jour, de 'Assemblée, du vote par téte,
de la réunion des Ordres et de I'exil de M. Necker. Ils étaient tous
quatre d’accord que la liberté était a jamais conquise. M. Duvernay
voyait s’élever un ordre nouveau et vantait la sagesse des législateurs
élus par le peuple. Mais sa pensée restait calme, et parfois il semblait
qu'une inquiétude se mélat a ses espérances. Nicolas Franchot ne
gardait point cette mesure. Il annoncait le triomphe pacifique du
peuple et I'ere de la fraternité. En vain le savant, en vain la jeune

femme lui disaient :

— La lutte commence seulement et nous n’en sommes qu’a notre

premiere victoire.

— La philosophie nous gouverne, leur répondait-il. Quels
bienfaits la raison ne répandra-t-elle pas sur les hommes soumis a
son tout-puissant empire ? L’age d’or imaginé par les poetes
deviendra une réalité. Tous les maux disparaitront avec le fanatisme
et la tyrannie qui les ont enfantés. L’homme vertueux et éclairé
jouira de toutes les félicités. Que dis-je ! Avec I'aide des physiciens et

des chimistes, il saura conquérir I'immortalité sur la terre.
En I’entendant, Sophie secoua la téte.

— Si vous voulez nous priver de la mort, dit-elle, trouvez-nous
donc une fontaine de jouvence. Sans cela votre immortalité me fait

peur.

Le vieux philosophe lui demanda en riant si la résurrection

chrétienne la rassurait davantage.

— Pour moi, dit-il apres avoir vidé son verre, je crains bien que
les anges et les saints ne se sentent portés a favoriser le choeur des

vierges aux dépens de celui des douairieres.



— Je ne sais, répondit la jeune femme dune voix lente, en levant
les yeux, je ne sais de quel prix sont aux yeux des anges ces pauvres
charmes formés du limon de la terre ; mais je crois que la puissance
divine saura mieux réparer les outrages du temps, s’il en est besoin
dans un tel séjour, que votre physique et votre chimie ne pourront
jamais y parvenir en ce monde. Vous qui étes athée, monsieur
Franchot, et qui ne croyez pas que Dieu regne dans les cieux, vous ne
pouvez rien comprendre a la Révolution qui est 'avenement de Dieu

sur la terre.
Elle se leva.

La nuit était venue, et 'on voyait au loin la grande ville s’étoiler

de feux.

Tandis que les deux vieillards raisonnaient ensemble dans la
gloriette, Germain offrit son bras a Sophie et ils se promenerent tous

deux dans les sombres allées. Elle lui en contait le nom et I'histoire.

— Nous sommes dans l'allée de Jean-Jacques, qui conduit au
salon d’Emile. Cette allée était droite, je I'ai recourbée pour qu’elle
passat sous le vieux chéne. Il donne, tout le jour, de 'ombre a ce
banc rustique que j’ai appelé "le Repos des amis". Asseyons-nous un

moment sur ce banc.
Germain entendait dans le silence les battements de son coeur.
— Sophie, je vous aime, murmura-t-il en lui prenant la main.

Elle la retira doucement, et, montrant au jeune homme les

feuilles qu'une brise légere faisait frissonner :

— Entendez-vous ?



— J’entends le vent dans les feuilles.
Elle secoua la téte et dit d’'une voix douce comme un chant :

— Germain ! Germain ! Qui vous dit que c’est le vent dans les
feuilles ? Qui vous dit que nous sommes seuls ? Seriez-vous donc
aussi de ces ames vulgaires qui n’ont rien deviné du monde

mystérieux ?
Et, comme il I'interrogeait d'un regard plein d’anxiété :

— Monsieur Germain, lui dit-elle, veuillez monter dans ma
chambre. Vous trouverez un petit livre sur la table et vous me

I’apporterez...

Il obéit. Tout le temps qu’il fut absent, la jeune veuve regarda le
feuillage noir qui frissonnait au vent de la nuit. Germain revint avec

un petit livre a tranches dorées.

— Les Idylles de Gesner ; c’est bien cela, dit Sophie ; ouvrez le
livre a 'endroit qui est marqué, et, si vos yeux sont assez bons pour

lire au clair de lune, lisez.
Il lut ces mots :

"Ah ! souvent mon ame viendra planer autour de toi ; souvent,
lorsque, rempli d’'un sentiment noble et sublime, tu méditeras dans
la solitude, un souffle léger effleurera tes joues: qu'un doux

frémissement pénetre alors ton ame ! "
Elle l'arréta :

— Comprenez-vous maintenant, mon ami, que nous ne sommes
jamais seuls, et qu’il est des mots que je ne pourrai pas entendre tant

qu’'un souffle venu de 'Océan passera dans les feuilles des chénes ?



Les voix des deux vieillards se rapprochaient.
— Dieu, c’est le bien, disait Duvernay.
— Dieu, c’est le mal, disait Franchot, et nous le supprimerons.

Tous deux, en méme temps que Germain, prirent congé de

Sophie.

— Adieu, messieurs, leur dit-elle. Crions : "Vive la liberté et vive
le roi! " Et vous, mon voisin, ne nous empéchez pas de mourir

quand nous en aurons besoin.



Madame de Luzy

Marcel Proust.

[Manuscrit du 15 septembre 1792. ]
I

Quand j’entrai, Pauline de Luzy me tendit la main. Puis nous
gardames un moment le silence. Son écharpe et son chapeau de

paille reposaient négligemment sur un fauteuil.

La priere d’Orphée était ouverte sur I’épinette. S’approchant de

la fenétre, elle regarda le soleil descendre a I’horizon sanglant.

— Madame, lui dis-je enfin, vous souvient-il des paroles que
vous avez prononceées, il y a deux ans jour pour jour, au pied de cette
colline, au bord du fleuve vers lequel vous tournez en ce moment les

yeux ?

"Vous souvient-il que, promenant autour de vous une main
prophétique, vous m’avez fait voir par avance les jours d’épreuve, les
jours de crime et d’épouvante ? Vous avez arrété sur mes levres
I’aveu de mon amour, et vous m’avez dit : "Vivez, combattez pour la

justice et pour la liberté."

Madame, depuis que votre main, que je n’ai pas assez couverte
de larmes et de baisers, m’a montré la voie, j’ai marché hardiment.
Je vous ai obéi, j’ai écrit, j’ai parlé. Pendant deux ans, j’ai combattu
sans tréve les brouillons faméliques qui sement le trouble et la haine,

les tribuns qui séduisent le peuple par les démonstrations



convulsives d'un faux amour et les laches qui sacrifient aux

dominations prochaines.

Elle m’arréta dun geste et me fit signe d’écouter. Nous
entendimes alors venir, a travers lair embaumé du jardin, ou
chantaient les oiseaux, des cris lointains de mort: "A la lanterne,

Iaristocrate !...
Pale, immobile, elle tenait un doigt sur la bouche.

— Clest, repris-je, quelque malheureux qu’ils poursuivent. Ils
font des visites domiciliaires et des arrestations nuit et jour
dans Paris. Peut-étre vont-ils entrer ici. Je dois me retirer pour ne
pas vous compromettre ; bien que peu connu dans ce quartier, je

suis, par le temps qui court, un héte dangereux.
— Restez ! me dit-elle.

Pour la seconde fois, des cris déchirerent I’air paisible du soir. Ils
étaient mélés de bruits de pas et de coups de feu. Ils se
rapprochaient ; on entendait : "Fermez les issues, qu’il ne s’échappe

pas, le scélérat ! "

Madame de Luzy semblait plus calme a mesure que le danger se

rapprochait.

— Montons au second étage, dit-elle ; nous pourrons voir, a

travers les jalousies, ce qui se passe dehors.

Mais a peine avions-nous ouvert la porte, que nous vimes, sur le
palier, un homme livide, défait, dont les dents claquaient, dont les
genoux s’entrechoquaient. Ce spectre murmurait d’une voix

étouffée :



— Sauvez-moi, cachez-moi !... Ils sont 1a... Ils ont forcé ma porte,

envahi mon jardin. Ils viennent...

I1

Madame de Luzy, reconnaissant Planchonnet, le vieux

philosophe qui habitait la maison voisine, lui demanda tout bas :
— Ma cuisiniere vous a-t-elle vu ? Elle est jacobine !
— Personne ne m’a vu.
— Dieu soit loué, mon voisin !

Elle 'entraina dans sa chambre a coucher ou je les suivis. Il
fallait aviser, il fallait trouver quelque cachette ou elle piit garder
Planchonnet plusieurs jours, plusieurs heures au moins, le temps de
tromper et de lasser ceux qui le cherchaient. II fut convenu
que jobserverais les alentours et que, sur le signal que je donnerais,

le pauvre ami sortirait par la petite porte du jardin.

En attendant, il ne pouvait se tenir debout. Cétait un homme

étonné.

Il essaya de faire entendre qu’il était recherché, lui, I'ennemi des
prétres et des rois, pour avoir conspiré avec M. de Cazotte contre la
Constitution et s’étre joint, le 10 Aoft, aux défenseurs des Tuileries.
C’était une indigne calomnie. La vérité était que Lubin le poursuivait
de sa haine, Lubin, naguere son boucher, qu’il avait voulu cent fois
batonner pour lui apprendre a mieux peser sa viande et qui

maintenant présidait la section ou il avait eu son étal.



En murmurant ce nom d’une voix étranglée, il crut voir Lubin
lui-méme, et se cacha la face dans les mains. On heurtait a la porte
de la chambre. Madame de Luzy poussa le vieillard derriere un
paravent et ouvrit. C’était la cuisiniere qui venait l'avertir que la
municipalité était a la grille, avec la garde nationale, et qu’ils

venaient faire une perquisition.

— Ils disent, ajouta la fille, que Planchonnet est dans la maison.
Moi, je sais bien que non, que vous ne cacheriez pas un scélérat de

cette espece ; mais ils ne veulent pas me croire.

— Eh bien, qu’ils montent! répondit madame de Luzy avec

tranquillité. Faites-leur visiter toute la maison, de la cave au grenier.

En entendant ce dialogue, le pauvre Planchonnet s’était évanoui
derriére son paravent, ou je parvins a grand-peine a le ranimer, en

lui jetant de I'eau sur les tempes. Quand ce fut fait :

— Mon ami, dit tout bas la jeune femme au vieillard, fiez-vous a

moi. Rappelez-vous- que les femmes sont rusées.

Aussitot, elle tira le lit un peu en avant de l'alcéve, défit la
couverture et, avec mon aide, disposa les trois matelas de maniere a

meénager, du coté de la ruelle, un espace vide.

Comme elle prenait ces dispositions, un grand bruit de souliers,
de sabots, de crosses et de voix rauques éclata dans 'escalier. Ce fut,
pour moi, je ’'avoue, une minute terrible ; mais le bruit monta peu a
peu au-dessus de nos tétes. Nous comprimes que la garde, conduite
par la cuisiniere jacobine, fouillait d’abord les greniers. Le plafond
craquait ; on entendait des menaces, de gros rires, des coups de pied

et des coups de baionnette dans les cloisons. Nous respirions, mais il



n’y avait pas une seconde a perdre. J’aidai Planchonnet a se couler

dans I’espace ménagé sous les matelas.

En nous regardant faire, madame de Luzy secouait la téte. Le lit,

ainsi bouleversé, avait un air suspect.
Elle essaya de le refaire exactement ; mais n’y put parvenir.
— Il faut que je m’y mette, dit-elle.

Elle regarda a la pendule ; il était sept heures du soir. Elle songea
qu’on ne trouverait pas naturel qu’elle fiit couchée si t6t. Quant a se
dire malade, il n’y fallait pas songer: la cuisiniere jacobine

découvrirait la ruse.

Elle demeura ainsi songeuse quelques secondes; puis,
tranquillement, simplement, avec une auguste candeur, elle se
déshabilla devant moi, se mit au lit et m’ordonna de retirer mes

souliers, mon habit et ma cravate :

— Il faut que vous soyez mon amant et qu’ils nous surprennent.
Quand ils viendront, vous n’aurez pas eu le temps de réparer le
désordre de votre toilette. Vous leur ouvrirez en veste [La veste se
portait sous l’habit. C’était une sorte de gilet, plus long que les
notres, et auquel étaient attachées de longues manches.], les cheveux

défaits.

Toutes nos dispositions étaient prises quand la troupe civile

descendit du grenier en sacrant et pestant.

Le malheureux Planchonnet fut saisi d’un tel tremblement qu’il
secouait tout le lit. De plus, sa respiration était si forte, qu'on en

devait entendre le sifflement jusque dans le corridor.



— C’est dommage, murmura madame de Luzy, j’étais si contente
de mon petit artifice. Enfin ! ne désespérons point, et que Dieu nous

aide !
Un poing rude secoua la porte.
— Qui frappe ? demanda Pauline.
— Les représentants de la nation.
— Ne pouvez-vous attendre un moment ?
— Ouvre, ou nous brisons la porte !
— Mon ami, allez ouvrir.

Tout a coup, par une espece de miracle, Planchonnet cessa de

trembler et de raler.

111

C’est Lubin qui entra le premier, ceint de son écharpe et suivi
d’'une douzaine de piques. Tournant alternativement ses regards sur

madame de Luzy et sur moi :

— Peste ! s’écria-t-il, nous dénichons des amoureux. Excusez-

nous, la belle !
Puis, se tournant vers les gardes :
— Seuls, les sans-culottes ont des moeurs.

Mais, en dépit de cette maxime, une telle rencontre ’avait mis en

gaieté.

Il s’assit sur le lit et, prenant le menton de la belle aristocrate :



— 1l est vrai, dit-il, que cette bouche-la n’est pas faite pour
marmotter jour et nuit des Pater. Ce serait dommage. Mais la
République avant tout. Nous cherchons le traitre Planchonnet. Il est
ici, jen suis str. Il me le faut. Je le ferai guillotiner. Ce sera ma

fortune.
— Cherchez-le donc!

Ils regarderent sous les meubles, dans les armoires, passerent

des piques sous le lit et sonderent les matelas avec des baionnettes.

Lubin, se grattant l'oreille, me regardait du coin de [Iceil.
Madame de Luzy, craignant pour moi un interrogatoire

embarrassant :

— Mon ami, me dit-elle, tu connais aussi bien que moi la
maison ; prends les clefs et conduis partout monsieur Lubin. Je sais

que ce sera un plaisir pour toi que de guider des patriotes.

Je les conduisis a la cave, ou ils culbuterent les margotins et
burent un assez grand nombre de bouteilles. Apres quoi, Lubin
défonca, a coups de crosse, les tonneaux pleins et, sortant de la cave
inondée de vin, donna le signal du départ. Je les reconduisis jusqu’a
la grille, que je refermai sur leurs talons, et je courus annoncer a

madame de Luzy que nous étions sauvés.
A cette nouvelle, penchant la téte dans la ruelle, elle appela :
— Monsieur Planchonnet ! monsieur Planchonnet !
Un faible soupir lui répondit.

— Dieu soit loué! s’écria-t-elle. Monsieur Planchonnet, vous

m’avez fait une peur affreuse. Je vous croyais mort.



La Mort accordée

A Albert Tournier.

Apres avoir erré longtemps dans les rues désertes, André alla
s’asseoir au bord de la Seine et contempla cette vaste colline de
Saint-Cloud ou habitait Lucie, sa maitresse, aux jours de joie et

d’espérance.
De longtemps il n’avait été si calme.

A huit heures, il prit un bain. Il entra chez un traiteur du Palais-
Royal et, regardant les papiers publics en attendant son repas, lut
dans le Courrier de I’Egalité la liste des condamnés a mort exécutés

sur la place de la Révolution le 24 floréal.

Il déjeuna de bon appétit. Puis il se leva, regarda dans une glace
si sa toilette était en ordre et s’il avait le teint bon, et s’en alla d’'un
pas léger jusqu’a la maison basse qui fait le coin des rues de Seine et
Mazarine. Cest la que logeait le citoyen Lardillon, substitut de
laccusateur public au tribunal révolutionnaire, homme serviable,

qu’André avait connu capucin a Angers et sans-culotte a Paris.

Il sonna. Apres quelques minutes de silence, une figure parut a
travers un judas grillé et le citoyen Lardillon, s’étant assuré
prudemment de la mine et du nom du visiteur, ouvrit enfin la porte
du logis. Il avait la face pleine, le teint fleuri, I'ceil brillant, la bouche
humide et l'oreille rouge. Son apparence était d'un homme jovial,
mais craintif. Il conduisit André dans la premiere piece de son

appartement.



Une petite table ronde, de deux couverts, y était servie. On y
voyait un poulet, un paté, un jambon, une terrine de foie gras et des
viandes froides couvertes de gelée. A terre, trois bouteilles
rafraichissaient dans un seau. Un ananas, des fromages et des
confitures couvraient la tablette de la cheminée. Des flacons de

liqueurs étaient posés sur un bureau encombré de dossiers.

Par une porte entrouverte, on apercevait dans la chambre

voisine un grand lit défait.
— Citoyen Lardillon, dit André, je viens te demander un service.

— Citoyen, je suis prét a te le rendre, s’il n’en cofite rien a la

stireté de la République.
André lui répondit en souriant :

— Le service que je te demande s’accordera parfaitement avec la

sécurité de la République et la tienne.
Sur un signe de Lardillon, André s’assit.

— Citoyen substitut, dit-il, tu sais que depuis deux ans je
conspire contre tes amis et que je suis 'auteur de I’écrit intitulé : Les
Sans-culottes dévoilés. Tu ne me feras pas de faveur en m’arrétant ;
tu ne feras que ton devoir. Aussi, n’est-ce pas la le service que je te

demande. Mais écoute-moi : j’aime, et ma maitresse est en prison.
Lardillon inclina la téte avec bienveillance.

— Je sais que tu n’es pas insensible, citoyen Lardillon ; je te prie
de me réunir a celle que jaime et de m’envoyer immédiatement a

Port-Libre.



Eh ! eh ! dit Lardillon avec un sourire sur ses levres a la fois fines
et fortes, c’est plus que la vie, c’est le bonheur que tu me demandes,

citoyen.
Il allongea le bras du c6té de la chambre a coucher et cria :
— Epicharis ! Epicharis !

Une grande femme brune apparut, les bras et la gorge nus, en

chemise et en jupon, une cocarde dans les cheveux.

— Ma nymphe, lui dit Lardillon en l'attirant sur ses genoux,
contemple le visage de ce citoyen et ne l'oublie jamais! Comme
nous, Epicharis, il est sensible ; comme nous, il sait que la séparation
est le plus grand des maux. Il veut aller en prison et a la guillotine

avec sa maitresse. Epicharis, peut-on lui refuser ce bienfait ?

— Non, répondit la fille en tapotant les joues du moine en

carmagnole.

— Tu T'as dit, ma déesse, nous servirons deux tendres amants.
Citoyen André, donne-moi ton adresse et tu coucheras a Port-Libre

ce Soir.
— C’est entendu ? dit André.

— Cest entendu, répondit Lardillon en lui tendant la main. Va
retrouver ta bonne amie, et dis-lui que tu as vu Epicharis dans les
bras de Lardillon. Puisse cette image faire naitre en vos cceurs de

riantes pensées !

André lui répondit que peut-étre ils assembleraient des images

plus touchantes, mais qu’il ne lui en était pas moins reconnaissant et



qu’il regrettait de ne pouvoir vraisemblablement lui rendre service a

son tour.
— L’humanité ne veut pas de salaire, répondit Lardillon.
Il se leva et, pressant Epicharis contre son coeur :
— Qui sait quand viendra notre tour ?

Omnes eodem cogimur : omnium Versatur urna ; serius ocius

Sors exitura, et nos in aeternum Exilium impositura cymbae.
En attendant, buvons ! Citoyen, veux-tu partager notre repas ?

Epicharis ajouta que ce serait galant et elle retint André par le
bras. Mais il s’échappa, emportant la promesse du substitut de

I’accusateur public.



Anecdote de floréal, an I1

A mademoiselle Jeanne Cantel.

I

Le guichetier a refermé la porte de la maison d’arrét sur la ci-
devant comtesse Fanny d’Avenay, appréhendée "par mesure de
streté générale”, comme dit le registre d’écrou, et, en réalité, pour

avoir donné asile a des proscrits.

La voila dans le vieux batiment ou, jadis, les solitaires de Port-
Royal gotitaient en commun la solitude, et dont on a pu faire une

prison sans y rien changer.

Assise sur une banquette, pendant que le greffier inscrit son

nom, elle songe :
— Pourquoi ces choses, mon Dieu, et que voulez-vous de moi ?

Le porte-clefs a I'air plus bourru que méchant, et sa fille, qui est
jolie, porte a ravir le bonnet blanc avec la cocarde et les noeuds aux
couleurs de la nation. Cet homme conduit Fanny dans une grande
cour, au milieu de laquelle est un bel acacia. Elle attendra la qu’il lui
ait préparé un lit et une table dans une chambre ou l'on a déja
renfermé cing ou six prisonnieres, car la maison est encombrée. En
vain elle verse chaque jour son trop-plein au tribunal
révolutionnaire et a la guillotine; chaque jour les comités

I'emplissent de nouveau.



Dans la cour, Fanny voit une jeune femme occupée a graver un
chiffre sur I’écorce de I'arbre, et reconnait Antoinette d’Auriac, son

amie d’enfance.
— Toi ici, Antoinette ?

— Toi ici, Fanny ? Fais mettre ton lit pres du mien. Nous aurons

bien des choses a nous dire.
— Bien des choses... Et monsieur d’Auriac, Antoinette ?

— Mon mari ? Ma foi, ma chérie, je ’avais un peu oublié. C’était
injuste. Il a toujours été parfait pour moi... Je pense qu’en ce

moment il est en prison quelque part.
— Et que fais-tu 1a, Antoinette ?

— Chut !... Quelle heure est-il ? S’il est cinq heures, 'ami dont
j'unis sur cette écorce le nom au mien n’est plus de ce monde, car il a
passé a midi au tribunal révolutionnaire. Il se nommait Gesrin et
était volontaire a 'armée du Nord. Je I'ai connu dans cette prison.
Nous avons passé ensemble de douces heures, au pied de cet arbre.
C’était un jeune homme de mérite... Mais il faut que je m’occupe de

t'installer ici, ma belle.

Et, saisissant Fanny par la taille, elle I'entraina dans la chambre
ou elle avait un lit, et elle obtint du porte-clefs qu’il ne séparat pas

les deux amies.

Elles convinrent de laver, ensemble, des le lendemain matin, le

carreau de leur chambre.

Le repas du soir, servi maigrement par un gargotier patriote, se

prenait en commun. Chaque prisonnier apportait son assiette et son



couvert de bois (il était interdit d’en avoir en métal), et recevait sa
portion de porc aux choux. Fanny vit a cette table grossiere
des femmes dont la gaieté I’étonna. Comme madame d’Auriac, elles
étaient coiffées avec étude et portaient de fraiches toilettes. Pres de
mourir, elles gardaient I'envie de plaire. Leur conversation était
galante comme leur personne, et Fanny fut bient6t instruite des
intrigues qui se nouaient et se dénouaient sous les verrous, dans ces
préaux sombres ou la mort aiguillonnait I’amour. Alors, prise d’'un
indicible trouble, elle se sentit un grand désir de presser une main

dans la sienne.

Il lui souvint de celui qui 'aimait et a qui elle ne s’était pas
donnée, et un regret aussi cruel qu'un remords déchira son cceur.
Des larmes ardentes comme la volupté roulérent sur ses joues. A la
lueur du lampion fumeux qui éclairait le repas, elle observait ses

compagnes dont les yeux brillaient de fievre, et elle songeait :

— Nous allons mourir ensemble. D’ou vient que je suis triste et
que mon ame est troublée, quand, pour ces femmes, la vie et la mort

sont également légeres ?

Et elle pleura toute la nuit sur son grabat.

I1

Vingt longs jours monotones ont passé lourdement. La cour ou
les amants vont chercher le silence et 'ombre est déserte ce soir.
Fanny, qui étouffait dans I'air humide des corridors, vient s’asseoir
sur le tertre de gazon qui entoure le pied du vieil acacia dont la cour

est ombragée. L’acacia est en fleur, et la brise qui le caresse en sort



tout embaumée. Fanny voit un écriteau cloué a I’écorce de 'arbre,
au-dessous du chiffre gravé par Antoinette. Elle lit sur cet écriteau

les vers du poéte Vigée, prisonnier comme elle.

Ici des coeurs exempts de crimes,
Du soupcon dociles victimes,

Grace aux rameaux d’un arbre protecteur,
En songeant a 'amour oubliaient leur douleur.
Il fut le confident de leurs tendres alarmes ;
Plus d’une fois il fut baigné de larmes.
Vous, que des temps moins rigoureux
Ameneront dans cette enceinte,
Respectez, protégez cet arbre généreux.

Il consolait la peine, il rassurait la crainte ;

Sous son feuillage on fut heureux.

Apres avoir lu ces vers, Fanny resta songeuse. Elle revit
intérieurement sa vie, douce et calme, son mariage sans amour, son
esprit amusé de musique et de poésie, occupé d’amitié, riant, sans
trouble ; puis 'amour d’'un galant homme qui lui avait inspiré de
I’'estime mais ne I’avait point troublée et dont elle sentait mieux le
mérite dans le silence de la prison. Il avait vraiment aimée. Et,
songeant qu’elle allait mourir, elle se désola. Une sueur d’agonie lui
monta aux tempes. Dans son angoisse, elle leva ses regards ardents

au ciel plein d’étoiles et elle murmura en se tordant les bras :
— Mon Dieu ! rendez-moi I’espérance.

A ce moment, un pas léger s’approcha d’elle. C’était Rosine, la

fille du porte-clefs, qui venait lui parler en secret.



— Citoyenne, lui dit la jolie fille, demain soir un homme qui
t’aime t’attendra sur l'avenue de I'Observatoire avec une voiture.
Prends ce paquet, il contient des vétements pareils a ceux que je
porte ; tu t’en revétiras, dans ta chambre, pendant le souper. Tu es
de ma taille et blonde comme moi. On peut, dans 'ombre, nous
prendre I'une pour 'autre. Un gardien, qui est mon amoureux et que
nous avons mis dans le complot, montera dans ta chambre et

t’apportera le panier avec lequel je vais aux provisions.

"Tu descendras avec lui par l'escalier dont il a la clef et qui
conduit a la loge de mon pere. De ce c6té, la porte n’est ni fermée ni
gardée. Il faut seulement éviter que mon pere ne te voie. Mon
amoureux se mettra le dos contre le carreau de la loge, et il te parlera
comme a moi. Il te dira : "Au revoir, citoyenne Rose, et ne soyez plus
si méchante." Tu t’en iras tranquillement dans la rue. Pendant ce
temps, je sortirai par le guichet principal et nous nous rejoindrons

toutes deux dans le fiacre qui doit nous emmener.

Fanny buvait, avec ces paroles, les souffles de la nature et du
printemps. De toutes les forces de sa poitrine, gonflée de vie, elle

aspirait la liberté.

Elle voyait, gotitait son salut par avance. Et comme il s’y mélait
une idée d’amour, elle mit ses deux mains sur son cceur pour
contenir son bonheur. Mais peu a peu la réflexion, puissante chez
elle, domina le sentiment. Elle fixa sur la fille du porte-clefs un

regard attentif et lui dit :

— Ma belle enfant, pour quelle raison vous dévouez-vous ainsi a

moi, que vous he connaissez pas ?



— Cest, lui répondit Rose en oubliant de la tutoyer, parce que
votre bon ami me donnera beaucoup d’argent quand vous serez
libre, et qu’alors j’épouserai Florentin, mon amoureux. Vous voyez,
citoyenne, que c’est pour moi que je travaille. Mais je suis plus

contente de vous sauver que d’en sauver une autre.
— Je vous en rends grace, mon enfant ; mais pourquoi cela ?

— Parce que vous étes mignonne et que votre bon ami a

beaucoup de chagrin loin de vous. Cest convenu, n’est-ce pas ?

Fanny allongea la main pour saisir le paquet de hardes que Rose

lui tendait.
Mais, retirant aussitot le bras :

— Rose, savez-vous que, si on nous découvrait, ce serait la mort

pour vous ?

— La mort ! s’écria la jeune fille, vous me faites peur. Oh ! non, je

ne le savais pas.
Puis, déja rassurée :
— Citoyenne, votre bon ami saura bien me cacher.

— Il n’est pas de retraite sfire a Paris. Je vous remercie de votre

dévouement, Rose ; mais je ne ’accepte pas.
Rose demeurait stupéfaite.

— Vous serez guillotinée, citoyenne, et je n’épouserai pas

Florentin !

— Rassurez-vous, Rose. Je puis vous rendre service sans

accepter ce que vous me proposez.



— Oh ! non. Ce serait de I’argent volé.

La fille du porte-clefs pria, pleura, supplia longtemps. Elle

s’agenouilla et saisit le bord de la robe de Fanny.

Fanny la repoussa de la main et détourna la téte. Un rayon de

lune éclairait le calme de son beau visage.

La nuit était riante, une brise passait. L’arbre des prisonniers,
secouant ses branches odorantes, répandit de pales fleurs sur la téte

de la victime volontaire.



Le Petit Soldat de plomb

Cette nuit-1a, comme la fievre de 1"influenza" m’empéchait de
dormir, j’entendis tres distinctement trois coups frappés sur la glace
d’une vitrine qui est a c6té de mon lit et dans laquelle vivent péle-
meéle des figurines en porcelaine de Saxe ou en biscuit de Sevres, des
statuettes en terre cuite de Tanagra ou de Myrina, des petits bronzes
de la Renaissance, des ivoires japonais, des verres de Venise, des
tasses de Chine, des boites en vernis Martin, des plateaux de laque,
des coffrets d’émail ; enfin, mille riens que j’aime par fétichisme et
qu’'anime pour moi le souvenir des heures riantes ou mélancoliques.
Les coups étaient légers, mais parfaitement nets et je reconnus, a la
lueur de la veilleuse, que c’était un petit soldat de plomb, logé dans
le meuble, qui essayait de se donner la liberté. Il y réussit, et,
bientot, sous son poing, la porte vitrée s’ouvrit toute grande. A vrai
dire, je ne fus pas surpris plus que de raison. Ce petit soldat m’a
toujours eu l'air d’'un fort mauvais sujet. Et depuis deux ans que
madame G. M... me I’'a donné, je m’attends de sa part a toutes les
impertinences. Il porte I’habit blanc bordé de bleu : c’est un garde
francaise, et 'on sait que ce régiment-la ne se distinguait point par la

discipline.

— Hola ! criai-je, la Fleur, Brindamour, La Tulipe ! ne pourriez-
vous faire moins de bruit et me laisser reposer en paix, car je suis

fort souffrant ?

Le drole me répondit en grognant :



— Tel que vous me voyez, bourgeois, il y a cent ans que j’ai pris la
Bastille, ensuite de quoi on vida nombre de pots. Je ne crois pas qu’il
reste beaucoup de soldats de plomb aussi vieux que moi. Bonne nuit,

je vais a la parade.

— La Tulipe, répondis-je séverement, votre régiment fut cassé
par ordre de Louis XVI le 31 aotlit 1789. Vous ne devez plus aller a

aucune parade. Restez dans cette vitrine.

La Tulipe se frisa la moustache et, me regardant du coin de I'ceil

avec meépris :

— Quoi, me dit-il, ne savez-vous pas que, chaque année, dans la
nuit du 31 décembre, pendant le sommeil des enfants, la grande
revue des soldats de plomb défile sur les toits, au milieu des
cheminées qui fument joyeusement, et d’'ou s’échappent encore les
dernieres cendres de la bliche de Noél ? C’est une cavalcade éperdue,
ou chevauche maint cavalier qui n’a plus de téte. Les ombres de tous
les soldats de plomb qui périrent a la guerre passent ainsi dans un
tourbillon infernal. Ce ne sont que baionnettes tordues et sabres
brisés. Et les ames des poupées mortes, toutes pales au clair de lune,

les regardent passer.
Ce discours me laissa perplexe.

— Ainsi dong, la Tulipe, c’est un usage, un usage solennel ? J’ai
infiniment de respect pour les usages, les coutumes, les traditions,
les 1égendes, les croyances populaires. Nous appelons cela le folk-
lore, et nous en faisons des études qui nous divertissent beaucoup.
La Tulipe, je vois avec grand plaisir que vous étes traditionniste.
D’un autre c6té, je ne sais si je dois vous laisser sortir de cette

vitrine.



— Tu le dois, dit une voix harmonieuse et pure que je n’avais pas
encore entendue et que je reconnus aussitot pour celle de la jeune
femme de Tanagra qui, serrée dans les plis de son himation, se tenait
debout aupres du garde francaise qu’elle dominait de I’élégante
majesté de sa taille. Tu le dois. Toutes les coutumes transmises par
les aieux sont également respectables. Nos peres savaient mieux que
nous ce qui est permis et ce qui est défendu, car ils étaient plus pres
des dieux. Il convient donc de laisser ce Galate accomplir les rites
guerriers des ancétres. De mon temps, ils ne portaient pas, comme
celui-ci, un ridicule habit bleu a revers rouges. Ils n’étaient couverts
que de leurs boucliers. Et nous en avions grand-peur. Cétaient des
barbares. Toi aussi, tu es un Galate et un barbare. En vain tu as lu les
poetes et les historiens, tu ne sais point ce que c’est que la beauté de
la vie. Tu n’étais point a I’agora, tandis que je filais la laine de Milet,

dans la cour de la maison, sous I'antique miirier.
Je m’efforcai de répondre avec mesure :

— Belle Pannychis, ton petit peuple grec a con¢u des formes dont
se réjouissent a jamais les ames et les yeux. Il a créé les arts et fondé
les sciences. Pannychis, il convient de reconnaitre que tu as bien
parlé. La coutume doit étre suivie, sans quoi elle ne serait plus la
coutume. Blanche Pannychis, toi qui filais la laine de Milet, sous le
mirier antique, tu ne m’auras pas fait entendre en vain des paroles
de bon conseil ; sur ton avis, je permets a La Tulipe d’aller partout

ou la tradition I'appelle.

Alors une petite batteuse de beurre en biscuit de Sevres, les deux

mains sur sa baratte, tourna vers moi des regards suppliants.



— Monsieur, ne le laissez point partir. Il m’a promis le mariage.
C’est 'amoureux des onze mille vierges. S’il s’en va, je ne le reverrai

plus.

Et, cachant ses joues rondes dans son tablier, elle pleura toutes

les larmes de son cceur.

Je la rassurai du mieux que je pus et jinvitai mon garde
francaise a ne point s’attarder, apres la revue, dans quelque cabaret.
Il le promit et je lui souhaitai bon voyage. Mais il ne partait pas.
Chose étrange, il demeurait tranquille sur sa tablette, ne bougeant
pas plus que les magots qui ’entouraient. Je lui en témoignai ma

surprise.

— Patience, me répondit-il. Je ne pourrais partir ainsi sous vos
regards sans contrarier toutes les lois de la magie. Quand vous
sommeillerez, il me sera facile de m’échapper dans un rayon de lune,
car je suis subtil. Mais rien ne me presse et je puis attendre encore
une heure ou deux. Pour I'instant nous n’avons rien de mieux a faire
que de causer. Voulez-vous que je vous conte une histoire du vieux

temps ? J’en sais plus d’une.
— Contez, dit Pannychis.
— Contez, dit la batteuse de beurre.
— Contez donc, La Tulipe, fis-je a mon tour.

Il s’assit, bourra sa pipe, se versa un verre de vin, toussa et

comimenca en ces termes :

— Il y a quatre-vingt-dix-neuf ans, jour pour jour, j’étais sur un
guéridon avec une douzaine de camarades qui me ressemblaient

comme des freres, les uns en assez bon état, les autres endommagés



de la téte ou des pieds : débris héroiques d’'une boite de soldats de
plomb, achetée I'année précédente a la foire Saint-Germain. La
chambre était tendue de soie bleu pale ; La chambre était tendue de
soie bleu pale. Une épinette sur laquelle était ouverte le Devin du
village, des chaises ayant une lyre pour dossier, un bonheur-du-jour
en acajou, un lit blanc orné de roses, le long de la corniche des
couples de colombes, tout souriait avec une grace attendrie. La
lampe brillait doucement et la flamme du foyer faisait palpiter
comme des ailes dans 'ombre. Assise en robe de chambre devant le
bonheur-du-jour, son cou délicat incliné sous la magnifique et pale
auréole de ses cheveux, Julie feuillette les lettres qui dormaient, liées

avec des faveurs, dans les tiroirs du meuble.

Minuit sonne ; c’est le signe du passage d'une année a I'autre. La
mignonne pendule, ou rit un amour doré, annonce que 'année 1793

est finie.

Au moment de la conjondion des aiguilles, un petit fantome a
paru. Un joli enfant, sorti du cabinet ou il couche et dont la porte
reste entrouverte, est venu, en chemise, se jeter dans les bras de sa

mere et luil souhaiter une bonne année.

— Une bonne année, Pierre... Je te remercie. Mais sais-tu ce que

c’est qu'une bonne année ?
Il croit savoir ; pourtant, elle veut le lui mieux enseigner.

— Une année est bonne, mon chéri, pour ceux qui 'ont passée

sans haine et sans peur.

Elle I'embrasse ; elle le porte dans le lit d’ou il s’est échappé, puis
elle revient s’asseoir devant le bonheur-du-jour. Elle regarde tour a

tour la flamme qui brille dans I'atre et les lettres d’ou s’échappent



des fleurs séchées. Il lui en cofite de les briler. Il le faut pourtant.
Car ces lettres, si elles étaient découvertes, feraient envoyer a la
guillotine celui qui les a écrites et celle qui les a recues. S’il ne
s’agissait que d’elle, elle ne les briilerait pas, tant elle est lasse de
disputer sa vie aux bourreaux. Mais elle songe a lui, proscrit,
dénoncé, recherché, qui se cache dans quelque grenier a 'autre bout
de Paris. Il suffit d'une de ces lettres pour retrouver ses traces et le

livrer a la mort.

Pierre dort chaudement dans le cabinet voisin ; la cuisiniére et
Nanon se sont retirées dans les chambres hautes. Le grand silence
du temps de neige regne au loin. L’air vif et pur active la flamme du
foyer. Julie va briler ces lettres, et c’est une tache qu’elle ne pourra
accomplir, elle le sait, sans de profondes et tristes songeries. Elle va

briiler ces lettres, mais non pas sans les relire.

Les lettres sont bien en ordre, car Julie met dans tout ce qui

I’entoure I'exactitude de son esprit.

Celles-ci, déja jaunies, datent de trois ans, et Julie revit dans le
silence de la nuit les heures enchantées. Elle ne livre une page aux

flammes qu’apres en avoir épelé dix fois les syllabes adorées.

Le calme est profond autour d’elle. D’heure en heure, elle va a la
fenétre, souleve le rideau, voit dans 'ombre silencieuse le clocher de
Saint-Germain-des-Prés argenté par la lune, puis reprend son ceuvre
de lente et pieuse destruction. Et comment ne pas boire une derniere
fois ces pages délicieuses ? Comment livrer aux flammes ces lignes si
chéres avant de les avoir a jamais imprimées dans son cceur ? Le
calme est profond autour d’elle, son ame palpite de jeunesse et

d’amour.



Elle lit :

"Absent, je vous vois, Julie. Je marche environné des images que
ma pensée fait naitre. Je vous vois, non point immobile et froide,
mais vive, animée, toujours diverse et toujours parfaite. J’assemble
autour de vous, dans mes réves, les plus magnifiques spectacles de
I'univers. Heureux, 'amant de Julie ! Tout le charme, parce qu’il voit
tout en elle. En 'aimant il aime vivre ; il admire ce monde qu’elle
éclaire ; il chérit cette terre qu’elle fleurit. L’amour lui révele le sens
caché des choses. Il comprend les formes infinies de la création ;
elles lui montrent toutes I'image de Julie ; il entend les voix sans
nombre de la nature ; elles lui murmurent toutes le nom de Julie. Il
noie ses regards avec délices dans la lumiere du jour, en songeant
que cette heureuse lumiere baigne aussi le visage de Julie, et jette
comme une caresse divine sur la plus belle des formes humaines. Ce
soir les premieres étoiles le feront tressaillir ; il se dira: elle les
regarde peut-étre en ce moment. Il la respire dans tous les parfums

de I'air. Il veut baiser la terre qui la porte...

"Ma Julie, si je dois tomber sous la hache des proscripteurs, si je
dois, comme Sidney, mourir pour la liberté, la mort elle-méme ne
pourra retenir dans 'ombre ou tu ne seras pas mes manes indignés.
Je volerai vers toi, ma bien-aimée. Souvent mon ame reviendra

flotter en ta présence. "

Elle lit et songe. La nuit s’acheve. Déja une lueur bléme traverse
les rideaux : c’est le matin. Les servantes ont commencé leur travail.
Elle veut achever le sien. N’a-t-elle pas entendu des voix ? Non, le

calme est profond autour d’elle...

Le calme est profond ; c’est que la neige étouffe le son des pas.

On vient, on est la. Des coups ébranlent la porte.



Cacher les lettres, fermer le bonheur-du-jour, elle n’en a plus le
temps. Tout ce qu’elle peut faire, elle le fait ; elle prend les papiers a
brassée et les jette sous le canapé dont la housse traine a terre.
Quelques lettres se répandent sur le tapis ; elle les repousse du pied,

saisit un livre et se jette dans un fauteuil.

Le président du district entre suivi de douze piques. Cest un
ancien rempailleur, nommé Brochet, qui grelotte la fievre et dont les

yeux sanglants nagent dans une perpétuelle horreur.

Il fait signe a ses hommes de garder les issues, et s’adressant a

Julie :

— Citoyenne, nous venons dapprendre que tu es en
correspondance avec des agents de Pitt, des émigrés et des
conspirateurs des prisons. Au nom de la loi, je viens saisir tes
papiers. Il y a longtemps que tu m’étais désignée comme une
aristocrate de la plus dangereuse espece. Le citoyen Rapoix, qui est
devant tes yeux (et il désigna un de ses hommes), a avoué que dans
le grand hiver de 1789, tu lui as donné de I’argent et des vétements
pour le corrompre. Des magistrats modérés et dépourvus de civisme
t’ont épargnée trop longtemps. Mais je suis le maitre a mon tour, et

tu n’échapperas pas a la guillotine. Livre-nous tes papiers, citoyenne.
— Prenez-les vous-méme, dit Julie, mon secrétaire est ouvert.

Il y restait encore quelques billets de naissance, de mariage, ou
de mort, des mémoires de fournisseurs et des titres de rente que
Brochet examinait un a un. Il les tatait et les retournait comme un
homme défiant, qui ne sait pas bien lire, et disait de temps a autre :
"Mauvais! Le nom du ci-devant roi n’est pas effacé, mauvais,

mauvais, cela ! "



Julie en augure que la visite sera longue et minutieuse. Elle ne
peut se défendre de jeter un regard furtif du c6té du canapé et elle
voit un coin de lettre qui passe sous la housse comme l'oreille
blanche d’'un chat. A cette vue, son angoisse cesse tout a coup. La
certitude de sa perte met dans son esprit une tranquille assurance et
sur son visage un calme tout semblable a celui de la sécurité. Elle est
certaine que les hommes verront ce bout de papier qu’elle voit. Blanc
sur le tapis rouge, il creve les yeux. Mais elle ne sait pas s’ils le
découvriront tout de suite ou s’ils tarderont a le voir. Ce doute
l'occupe et 'amuse. Elle se fait dans ce moment tragique une sorte
de jeu d’esprit a regarder les patriotes s’éloigner ou s’approcher du

canapé.

Brochet, qui en a fini avec les papiers du bonheur-du-jour,

s'impatiente et jure qu’il trouvera bien ce qu’il cherche.

Il culbute les meubles, retourne les tableaux et frappe du
pommeau de son sabre sur les boiseries pour découvrir les cachettes.
Il n’en découvre point. 11 fait sauter le panneau de glace pour voir s’il

n’y arien derriere. Il n’y a rien.

Pendant ce temps, ses hommes levent quelques lames de
parquet. Ils jurent qu'une gueuse d’aristocrate ne se moquera pas
des bons sans-culottes. Mais aucun d’eux n’a vu la petite corne

blanche qui passe sous la housse du canapé.

Ils emmenent Julie dans les autres pieces de 'appartement et
demandent toutes les clefs. Ils défoncent les meubles, font voler les
vitres en éclats, crevent les chaises, éventrent les fauteuils. Et ils ne

trouvent rien.



Pourtant Brochet ne désespere pas encore, il retourne dans la

chambre a coucher.
— Nom de Dieu ! les papiers sont ici ; j’en suis str !

Il examine le canapé, le déclare suspect et y enfonce a cinq ou six
reprises son sabre dans toute sa longueur. Il ne trouve rien encore de
ce qu’il cherche, pousse un affreux juron et donne a ses hommes

l'ordre du départ.

Il est déja a la porte quand, se retournant vers Julie le poing

tendu :
— Tremble de me revoir; je suis le peuple souverain !
Et il sort le dernier.

Enfin, ils sont partis. Elle entend le bruit de leurs pas se perdre
dans l'escalier. Elle est sauvée! Son imprudence ne I'a point trahi,
lui! Elle court, avec un rire mutin, embrasser son Emile qui dort les
poings fermés, comme si tout n’avait pas été bouleversé autour de

son berceau.

Ayant ainsi parlé, La Tulipe ralluma sa pipe qui était éteinte et

vida son verre.

— Mon ami, lui dis-je, il faut étre juste. Pour un garde francaise,
vous contez avec délicatesse. Mais il me semble bien avoir déja

entendu cette histoire-la quelque part.

— Il se peut que Julie I'ait racontée. Cétait une personne

d’infiniment d’esprit.

— Et qu’est-elle devenue?



Elle eut de belles heures encore au temps du Consulat. Pourtant
elle murmurait, le soir, aux arbres de son parc, des secrets
douloureux. Voyez-vous, monsieur, elle était plus forte contre la

mort que contre 'amour.
— Et lui, qui écrivait de si belles lettres?
— Il devint baron et préfet de 'Empire.
— Et le petit Emile?
— Il est mort en 1859, a Versailles, colonel de gendarmerie.

— Fichtre !

FIN
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