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Le Procurateur de Judée 

 

 

ÆLIUS LAMIA, né en Italie de parents illustres, n’avait pas encore 

quitté la robe prétexte, quand il alla étudier la philosophie aux écoles 

d’Athènes. Il demeura ensuite à Rome et mena dans sa maison des 

Esquilies, parmi de jeunes débauchés, une vie voluptueuse. Mais 

accusé d’entretenir des relations criminelles avec Lepida, femme de 

Sulpicius Quirinus, personnage consulaire, et reconnu coupable, il 

fut exilé par Tibère César. Il entrait alors dans sa vingt-quatrième 

année. Pendant dix-huit ans que dura son exil, il parcourut la Syrie, 

la Palestine, la Cappadoce, l’Arménie, et fit de longs séjours à 

Antioche, à Césarée, à Jérusalem. Quand, après la mort de Tibère, 

Caïus fut élevé à l’empire, Lamia obtint de rentrer dans la Ville. Il 

recouvra même une partie de ses biens. Ses misères l’avaient rendu 

sage. 

Il évita tout commerce avec les femmes de condition libre, ne 

brigua point les emplois publics, se tint éloigné des honneurs et 

vécut caché dans sa maison des Esquilies. Mettant par écrit ce qu’il 

avait vu de remarquable en ses lointains voyages, il faisait, disait-il, 

de ses peines passées le divertissement des heures présentes. C’est 

au milieu de ces paisibles travaux et dans la méditation assidue des 

livres d’Épicure, qu’avec un peu de surprise et quelque chagrin il vit 

venir la vieillesse. En sa soixante-deuxième année, tourmenté d’un 

rhume assez incommode, il alla prendre les eaux de Baies. Ce rivage, 

jadis cher aux alcyons, était alors fréquenté par les Romains riches et 

avides de plaisirs. Depuis une semaine, Lamia vivait seul et sans ami 



dans leur foule brillante, quand, un jour, après dîner, se sentant 

dispos, il lui prit fantaisie de gravir les collines qui, couvertes de 

pampres comme des bacchantes, regardent les flots. 

Ayant atteint le sommet, il s’assit au bord d’un sentier, sous un 

térébinthe, et laissa errer sa vue sur le beau paysage. À sa gauche 

s’étendaient livides et nus les champs Phlégréens jusqu’aux ruines 

de Cumes. À sa droite le cap Misène enfonçait son éperon aigu dans 

la mer Tyrrhénienne. Sous ses pieds, vers l’occident, la riche Baies, 

suivant la courbe gracieuse du rivage, étalait ses jardins, ses villas 

peuplées de statues, ses portiques, ses terrasses de marbre, au bord 

de la mer bleue où se jouaient les dauphins. Devant lui, de l’autre 

côté du golfe, sur la côte de Campanie, dorée par le soleil déjà bas, 

brillaient les temples, que couronnaient au loin les lauriers du 

Pausilippe, et dans les profondeurs de l’horizon riait le Vésuve. 

Lamia tira d’un pli de sa toge un rouleau contenant le Traité sur 

la Nature, s’étendit à terre et commença de lire. Mais les cris d’un 

esclave l’avertirent de se lever pour laisser passage à une litière qui 

montait l’étroit sentier des vignes. Comme la litière s’approchait 

toute ouverte, Lamia vit, étendu sur les coussins, un vieillard d’une 

vaste corpulence qui, le front dans la main, regardait d’un œil 

sombre et fier. Son nez aquilin descendait sur ses lèvres, que 

pressaient un menton proéminent et des mâchoires puissantes. 

Tout d’abord, Lamia fut certain de connaître ce visage. Il hésita 

un moment à le nommer. Puis soudain, s’élançant vers la litière dans 

un mouvement de surprise et de joie : 

— Pontius Pilatus ! s’écria-t-il, grâces aux dieux, il m’est donné 

de te revoir ! 



Le vieillard, faisant signe aux esclaves d’arrêter, fixa un regard 

attentif sur l’homme qui le saluait. 

— Pontius, mon cher hôte, reprit celui-ci, vingt années ont assez 

blanchi mes cheveux et creusé mes joues pour que tu ne 

reconnaisses plus ton Ælius Lamia. 

À ce nom, Pontius Pilatus descendit de litière aussi vivement que 

le permettaient la fatigue de son âge et la gravité de son allure. Et il 

embrassa deux fois Ælius Lamia. 

— Certes, il m’est doux de te revoir, dit-il. Hélas ! tu me rappelles 

les jours anciens, alors que j’étais procurateur de Judée, dans la 

province de Syrie. Voilà trente ans que je te vis pour la première fois. 

C’était à Césarée, où tu venais traîner les ennuis de l’exil. Je fus assez 

heureux pour les adoucir un peu, et, par amitié, Lamia, tu me suivis 

dans cette triste Jérusalem, où les Juifs m’abreuvèrent d’amertume 

et de dégoût. Tu demeuras pendant plus de dix ans mon hôte et mon 

compagnon, et tous deux, parlant de la Ville, nous nous consolions 

ensemble, toi de tes infortunes, moi de mes grandeurs. 

Lamia l’embrassa de nouveau. 

— Tu ne dis pas tout, Pontius : tu ne rappelles point que tu usas 

en ma faveur de ton crédit auprès d’Hérode Antipas et que tu 

m’ouvris ta bourse avec libéralité. 

— N’en parlons point, répondit Pontius, puisque, dès ton retour 

à Rome, tu m’envoyas par un de tes affranchis une somme d’argent 

qui me payait avec usure. 

— Pontius, je ne me crois pas quitte envers toi par une somme 

d’argent. Mais réponds-moi : les dieux ont-ils comblé tes désirs ? 



Jouis-tu de tout le bonheur que tu mérites ? Parle-moi de ta famille, 

de ta fortune, de ta santé. 

— Retiré en Sicile, où je possède des terres, je cultive et je vends 

mon blé. Ma fille aînée, ma très chère Pontia, devenue veuve, vit 

chez moi et gouverne ma maison. J’ai gardé, grâces aux dieux, la 

vigueur de l’esprit ; ma mémoire n’est point affaiblie. Mais la 

vieillesse ne vient pas sans un long cortège de douleurs et 

d’infirmités. Je suis cruellement travaillé de la goutte. Et tu me vois 

à cette heure allant chercher par les champs Phlégréens un remède à 

mes maux. Cette terre brûlante, d’où, la nuit, s’échappent des 

flammes, exhale d’âcres vapeurs de soufre qui, dit-on, calment les 

douleurs et rendent la souplesse aux jointures des membres. Du 

moins les médecins l’assurent. 

— Puisses-tu, Pontius, l’éprouver toi-même ! Mais, en dépit de la 

goutte et de ses brûlantes morsures, tu sembles à peine aussi âgé que 

moi, bien qu’en réalité tu sois mon aîné de dix ans. Certes, tu as 

conservé plus de vigueur que je n’en eus jamais, et je me réjouis de te 

retrouver si robuste. Pourquoi, très cher, as-tu renoncé avant l’âge 

aux charges publiques ? Pourquoi, au sortir de ton gouvernement de 

Judée, as-tu vécu sur tes domaines de Sicile dans un exil volontaire ? 

Instruis-moi de tes actions à partir du moment où j’ai cessé d’en être 

le témoin. Tu te préparais à réprimer une révolte des Samaritains 

lorsque je partis pour la Cappadoce, où j’espérais tirer quelque profit 

de l’élève des chevaux et des mulets. Je ne t’ai pas revu depuis lors. 

Quel fut le succès de cette expédition ? Instruis-moi, parle. Tout ce 

qui te touche m’intéresse. 

Pontius Pilatus secoua tristement la tête. 



— Une naturelle sollicitude, dit-il, et le sentiment du devoir 

m’ont porté à remplir les fonctions publiques non seulement avec 

diligence, mais encore avec amour. Mais la haine m’a poursuivi sans 

trêve. L’intrigue et la calomnie ont brisé ma vie en pleine sève et 

séché les fruits qu’elle devait mûrir. Tu m’interroges sur la révolte 

des Samaritains. Asseyons-nous sur ce tertre. Je vais te répondre en 

peu de mots. Ces évènements me sont aussi présents que s’ils 

s’étaient accomplis hier. 

» Un homme de la plèbe, puissant par la parole, comme il s’en 

trouve beaucoup en Syrie, persuada aux Samaritains de s’assembler 

en armes sur le mont Gazim, qui passe en ce pays pour un lieu saint, 

et il promit de découvrir à leurs yeux les vases sacrés qu’un héros 

éponyme, ou plutôt un dieu indigète, nommé Moïse, y avait cachés, 

aux temps antiques d’Évandre et d’Énée, notre père. Sur cette 

assurance, les Samaritains se révoltèrent. Mais, averti à temps pour 

les prévenir, je fis occuper la montagne par des détachements 

d’infanterie et plaçai des cavaliers pour en surveiller les abords. 

Ces mesures de prudence étaient urgentes. Déjà les rebelles 

assiégeaient le bourg de Tyrathaba, situé au pied du Gazim. Je les 

dispersai aisément et j’étouffai la révolte à peine formée. Puis, 

pour faire un grand exemple avec peu de victimes, je livrai au 

supplice les chefs de la sédition. Mais tu sais, Lamia, dans quelle 

étroite dépendance me tenait le proconsul Vitellius qui, gouvernant 

la Syrie, non pour Rome mais contre Rome, estimait que les 

provinces de l’Empire se donnent comme des fermes aux tétrarques. 

Les principaux d’entre les Samaritains vinrent à ses pieds pleurer en 

haine de moi. À les entendre, rien n’était plus éloigné de leur pensée 

que de désobéir à César. J’étais un provocateur, et c’est pour résister 



à mes violences qu’ils s’étaient assemblés autour de Tyrathaba. 

Vitellius entendit leurs plaintes et, confiant les affaires de Judée à 

son ami Marcellus, il m’ordonna d’aller me justifier devant 

l’empereur. Le cœur gros de douleur et de ressentiment, je pris la 

mer. Quand j’abordai les côtes d’Italie, Tibère, usé par l’âge et 

l’empire, mourait subitement sur le cap Misène dont on voit d’ici la 

corne s’allonger dans la brume du soir. Je demandai justice à Caïus, 

son successeur, qui avait l’esprit naturellement vif et connaissait les 

affaires de Syrie. Mais admire avec moi, Lamia, l’injure de la fortune 

obstinée à ma perte. Caïus retenait alors près de lui, dans la Ville, le 

juif Agrippa, son compagnon, son ami d’enfance, qu’il chérissait plus 

que ses yeux. Or, Agrippa favorisait Vitellius parce que Vitellius était 

l’ennemi d’Antipas qu’Agrippa poursuivait de sa haine. L’empereur 

suivit le sentiment de son cher asiatique et refusa même de 

m’entendre. Il me fallut rester sous le coup d’une disgrâce 

imméritée. Dévorant mes larmes, nourri de fiel, je me retirai dans 

mes terres de Sicile, où je serais mort de douleur si ma douce Pontia 

n’était venue consoler son père. J’ai cultivé le blé et fait croître les 

plus gras épis de toute la province. Aujourd’hui ma vie est faite. 

L’avenir jugera entre Vitellius et moi. 

— Pontius, répondit Lamia, je suis persuadé que tu as agi envers 

les Samaritains selon la droiture de ton esprit et dans le seul intérêt 

de Rome. Mais n’as-tu pas trop obéi dans cette occasion à ce courage 

impétueux qui t’entraînait toujours ? Tu sais qu’en Judée, alors que, 

plus jeune que toi, je devais être plus ardent, il m’arriva souvent de 

te conseiller la clémence et la douceur. 

— La douceur envers les Juifs ! s’écria Pontius Pilatus. Bien 

qu’ayant vécu chez eux, tu connais mal ces ennemis du genre 



humain. Tout ensemble fiers et vils, unissant une lâcheté 

ignominieuse à une obstination invincible, ils lassent également 

l’amour et la haine. Mon esprit s’est formé, Lamia, sur les maximes 

du divin Auguste. Déjà, quand je fus nommé procurateur de Judée, 

la majesté de la paix romaine enveloppait la terre. On ne voyait plus, 

comme au temps de nos discordes civiles, les proconsuls s’enrichir 

du sac des provinces. Je savais mon devoir. J’étais attentif à n’user 

que de sagesse et de modération. Les dieux m’en sont témoins : je ne 

me suis opiniâtré que dans la douceur. De quoi m’ont servi ces 

pensées bienveillantes ? Tu m’as vu, Lamia, quand, au début de mon 

gouvernement, éclata la première révolte. Est-il besoin de t’en 

rappeler lescirconstances ? La garnison de Césarée était allée 

prendre ses quartiers d’hiver à Jérusalem. Les légionnaires portaient 

sur leurs enseignes les images de César. Cette vue offensa les 

Hiérosolymites qui ne reconnaissaient point la divinité de 

l’empereur, comme si, puisqu’il faut obéir, il n’était pas plus 

honorable d’obéir à un dieu qu’à un homme. Les prêtres de la nation 

vinrent, devant mon tribunal, me prier avec une humilité hautaine 

de faire porter les enseignes hors de la ville sainte. Je m’y refusai par 

respect pour la divinité de César et la majesté de l’Empire. Alors la 

plèbe, se joignant aux sacerdotes, fit entendre autour du prétoire des 

supplications menaçantes. J’ordonnai aux soldats de former les 

piques en faisceaux devant la tour Antonia et d’aller, armés 

de baguettes, comme des licteurs, disperser cette foule insolente. 

Mais, insensibles aux coups, les Juifs m’adjuraient encore, et les plus 

obstinés, se couchant à terre, tendaient la gorge et se laissaient 

mourir sous les verges. Tu fus alors témoin de mon humiliation, 

Lamia. Sur l’ordre de Vitellius, je dus renvoyer les enseignes à 

Césarée. Certes, cette honte ne m’était pas due. À la face des dieux 



immortels, je jure que je n’ai pas offensé une seule fois, dans mon 

gouvernement, la justice et les lois. Mais je suis vieux. Mes ennemis 

et mes délateurs sont morts. Je mourrai non vengé. Qui défendra ma 

mémoire ? 

Il gémit et se tut. Lamia répondit : 

— Il est sage de ne mettre ni crainte, ni espérance dans l’avenir 

incertain. Qu’importe ce que les hommes penseront de nous ? Nous 

n’avons de témoins et de juges que nous-mêmes. Assure-toi, Pontius 

Pilatus, dans le témoignage que tu te rends de ta vertu. Contente-toi 

de ta propre estime et de celle de tes amis. Au reste, on ne gouverne 

pas les peuples par la seule douceur. Cette charité du genre humain 

que conseille la philosophie a peu de part aux actions des hommes 

publics. 

— Laissons cela, dit Pontius. Les vapeurs de soufre qui s’exhalent 

des champs Phlégréens ont plus de force quand elles sortent de la 

terre encore échauffée par les rayons du soleil. Il faut que je me hâte. 

Adieu ! Mais, puisque je retrouve un ami, je veux profiter de cette 

bonne fortune. Ælius Lamia, accorde-moi la faveur de venir souper 

demain chez moi. Ma maison est située sur le rivage de la mer, à 

l’extrémité de la ville, du côté de Misène. Tu la reconnaîtras 

facilement au portique où l’on voit une peinture représentant 

Orphée parmi les tigres et les lions qu’il charme des sons de sa lyre. 

À demain, Lamia, dit-il encore en remontant dans sa litière. 

Demain nous causerons de la Judée. 

 

Ælius Lamia se rendit le lendemain à l’heure du souper, dans la 

maison de Pontius Pilatus. Deux lits seulement attendaient les 



convives. Servie sans faste, mais honorablement, la table supportait 

des plats d’argent dans lesquels étaient préparés des becfigues au 

miel, des grives, des huîtres du Lucrin et des lamproies de Sicile. 

Pontius et Lamia, tout en mangeant, s’interrogèrent l’un l’autre 

sur leurs maladies dont ils décrivirent longuement les symptômes, et 

ils se firent part mutuellement de divers remèdes qu’on leur avait 

recommandés. Puis, se félicitant d’être réunis à Baies, ils vantèrent à 

l’envi la beauté de ce rivage et la douceur du jour qu’on y respirait. 

Lamia célébra la grâce des courtisanes qui passaient sur la plage, 

chargées d’or et traînant des voiles brodés chez les barbares. Mais le 

vieux procurateur déplorait une ostentation qui, pour de vaines 

pierres et des toiles d’araignées tissues de main d’homme, faisait 

passer l’argent romain chez des peuples étrangers et même chez des 

ennemis de l’Empire. Ils vinrent ensuite à parler des grands travaux 

accomplis dans la contrée, de ce pont prodigieux établi par Caïus 

entre Putéoles et Baies, et de ces canaux creusés par Auguste pour 

verser les eaux de la mer dans les lacs Averne et Lucrin. 

— Moi aussi, dit Pontius en soupirant, j’ai voulu entreprendre de 

grands travaux d’utilité publique. Quand je reçus, pour mon 

malheur, le gouvernement de la Judée, je traçai le plan d’un aqueduc 

de deux cents stades qui devait porter à Jérusalem des eaux 

abondantes et pures. Hauteur des niveaux, capacité des modules, 

obliquité des calices d’airain auxquels s’adaptent des tuyaux de 

distribution, j’avais tout étudié, et, sur l’avis des machinistes, tout 

résolu moi-même. Je préparais un règlement pour la police des 

eaux, afin qu’aucun particulier ne pût faire des prises illicites. Les 

architectes et les ouvriers étaient commandés. J’ordonnai qu’on 

commençât les travaux. Mais, loin de voir s’élever avec satisfaction 

cette voie qui, sur des arches puissantes, devait porter la santé avec 



l’eau dans leur ville, les Hiérosolymites poussèrent des hurlements 

lamentables. Assemblés en tumulte, criant au sacrilège et à l’impiété, 

ils se ruaient sur les ouvriers et dispersaient les pierres des 

fondations. Conçois-tu, Lamia, des barbares plus immondes ? 

Pourtant Vitellius leur donna raison et je reçus l’ordre d’interrompre 

l’ouvrage. 

— C’est une grande question, dit Lamia, de savoir si l’on doit 

faire le bonheur des hommes malgré eux. 

Pontius Pilatus poursuivit sans l’entendre : 

— Refuser un aqueduc, quelle folie ! Mais tout ce qui vient des 

Romains est odieux aux Juifs. Nous sommes pour eux des êtres 

impurs et notre seule présence leur est une profanation. Tu sais 

qu’ils n’osaient entrer dans le prétoire de peur de se souiller et qu’il 

me fallait exercer la magistrature publique dans un tribunal en plein 

air, sur ce pavé de marbre où tu posas si souvent le pied. 

Ils nous craignent et nous méprisent. Pourtant Rome n’est-elle 

pas la mère et la tutrice des peuples, qui tous, comme des enfants, 

reposent et sourient sur son sein vénérable ? Nos aigles ont porté 

jusqu’aux bornes de l’univers la paix et la liberté. Ne voyant que des 

amis dans les vaincus, nous laissons, nous assurons aux peuples 

conquis leurs coutumes et leurs lois. N’est-ce point seulement depuis 

que Pompée l’a soumise que la Syrie, autrefois déchirée par une 

multitude de rois, a commencé de goûter le repos et les heures 

prospères ? Et quand Rome pouvait vendre ses bienfaits à prix d’or, 

a-t-elle enlevé les trésors dont regorgent les temples barbares ? A-t-

elle dépouillé la déesse Mère à Pessinonte, Jupiter dans la Morimène 

et dans la Cilicie, le dieu des Juifs à Jérusalem ? Antioche, Palmyre, 

Apamée, tranquilles malgré leurs richesses, et ne craignant plus les 



Arabes du désert, élèvent des temples au Génie de Rome et à la 

Divinité de César. Seuls, les Juifs nous haïssent et nous bravent. Il 

faut leur arracher le tribut, et ils refusent obstinément le service 

militaire. 

— Les Juifs, répondit Lamia, sont très attachés à leurs coutumes 

antiques. Ils te soupçonnaient, sans raison, j’en conviens, de vouloir 

abolir leur loi et changer leurs mœurs. Souffre, Pontius, que je te 

dise que tu n’as pas toujours agi de sorte à dissiper leur malheureuse 

erreur. Tu te plaisais, malgré toi, à exciter leurs inquiétudes, et je t’ai 

vu plus d’une fois trahir devant eux le mépris que t’inspiraient leurs 

croyances et leurs cérémonies religieuses. Tu les vexais 

particulièrement en faisant garder par des légionnaires, dans la tour 

Antonia, les habits et les ornements sacerdotaux du grand-prêtre. Il 

faut reconnaître que, sans s’être élevés comme nous à la 

contemplation des choses divines, les Juifs célèbrent des mystères 

vénérables par leur antiquité. 

Pontius Pilatus haussa les épaules : 

— Ils n’ont point, dit-il, une exacte connaissance de la nature des 

dieux. Ils adorent Jupiter, mais sans lui donner de nom ni de figure. 

Ils ne le vénèrent pas même sous la forme d’une pierre, comme font 

certains peuples d’Asie. Ils ne savent rien d’Apollon, de Neptune, de 

Mars, de Pluton, ni d’aucune déesse. Toutefois, je crois qu’ils ont 

anciennement adoré Vénus. Car encore aujourd’hui les femmes 

présentent à l’autel des colombes pour victimes, et tu sais comme 

moi que des marchands, établis sous les portiques du temple, 

vendent des couples de ces oiseaux pour le sacrifice. On m’avertit 

même, un jour, qu’un furieux venait de renverser avec leurs cages 

ces vendeurs d’offrandes. Les prêtres s’en plaignaient comme d’un 



sacrilège. Je crois que cet usage de sacrifier des tourterelles fut établi 

en l’honneur de Vénus. Pourquoi ris-tu, Lamia ? 

— Je ris, dit Lamia, d’une idée plaisante qui, je ne sais comment, 

m’a traversé la tête. Je songeais qu’un jour le Jupiter des Juifs 

pourrait bien venir à Rome et t’y poursuivre de sa haine. Pourquoi 

non ? L’Asie et l’Afrique nous ont déjà donné un grand nombre de 

dieux. On a vu s’élever à Rome des temples en l’honneur d’Isis et de 

l’aboyant Anubis. Nous rencontrons dans les carrefours et jusque 

dans les carrières la Bonne Déesse des Syriens, portée sur un âne. Et 

ne sais-tu pas que, sous le principat de Tibère, un jeune chevalier se 

fit passer pour le Jupiter cornu des Égyptiens et obtint sous ce 

déguisement les faveurs d’une dame illustre, trop vertueuse pour 

rien refuser aux dieux. Crains, Pontius, que le Jupiter invisible des 

Juifs ne débarque un jour à Ostie ! 

À l’idée qu’un dieu pouvait venir de Judée, un rapide sourire 

glissa sur le visage sévère du procurateur. Puis il répondit 

gravement : 

— Comment les Juifs imposeraient-ils leur loi sainte aux peuples 

du dehors, quand eux-mêmes se déchirent entre eux pour 

l’interprétation de cette loi ? Divisés en vingt sectes rivales, tu les as 

vus, Lamia, sur les places publiques, leurs rouleaux à la main, 

s’injuriant les uns les autres et se tirant par la barbe. Tu les as vus, 

sur le stylobate du temple, déchirer en signe de désolation leurs 

robes crasseuses autour de quelque misérable en proie au délire 

prophétique. Ils ne conçoivent pas qu’on dispute en paix, avec une 

âme sereine, des choses divines qui, pourtant, sont couvertes de 

voiles et pleines d’incertitude. Car la nature des Immortels nous 

demeure cachée et nous ne pouvons la connaître. Je pense toutefois 



qu’il est sage de croire à la Providence des dieux. Mais les Juifs n’ont 

point de philosophie et ils ne souffrent pas la diversité des opinions. 

Au contraire, ils jugent dignes du dernier supplice ceux qui 

professent sur la divinité des sentiments contraires à leur loi. Et 

comme, depuis que le Génie de Rome est sur eux, les sentences 

capitales prononcées par leurs tribunaux ne peuvent être exécutées 

qu’avec la sanction du proconsul ou du procurateur, ils pressent à 

tout moment le magistrat romain de souscrire à leurs arrêts 

funestes ; ils obsèdent le prétoire de leurs cris de mort. Cent fois je 

les ai vus, en foule, riches et pauvres, tout réconciliés autour de leurs 

prêtres, assiéger en furieux ma chaise d’ivoire et me tirer par les 

pans de ma toge, par les courroies de mes sandales, pour réclamer, 

pour exiger de moi la mort de quelque malheureux dont je ne 

pouvais discerner le crime et que j’estimais seulement aussi fou que 

ses accusateurs. Que dis-je, cent fois ! C’était tous les jours, à toutes 

les heures. Et pourtant, je devais faire exécuter leur loi comme la 

nôtre, puisque Rome m’instituait non point le destructeur, mais 

l’appui de leurs coutumes, et que j’étais sur eux les verges et la 

hache. Dans les premiers temps, j’essayai de leur faire entendre 

raison ; je tentais d’arracher leurs misérables victimes au supplice. 

Mais cette douceur les irritait davantage ; ils réclamaient leur proie 

en battant de l’aile et du bec autour de moi comme des vautours. 

Leurs prêtres écrivaient à César que je violais leur loi, et leurs 

suppliques, appuyées par Vitellius, m’attiraient un blâme sévère. 

Que de fois il me prit envie d’envoyer ensemble, comme disent les 

Grecs, aux corbeaux les accusés et les juges ! 

» Ne crois pas, Lamia, que je nourrisse des rancunes 

impuissantes et des colères séniles contre ce peuple qui a vaincu en 

moi Rome et la paix. Mais je prévois l’extrémité où ils nous réduiront 



tôt ou tard. Ne pouvant les gouverner, il faudra les détruire. N’en 

doute point : toujours insoumis, couvant la révolte dans leur âme 

échauffée, ils feront éclater un jour contre nous une fureur auprès de 

laquelle la colère des Numides et les menaces des Parthes ne sont 

que des caprices d’enfant. Ils nourrissent dans l’ombre des 

espérances insensées et méditent follement notre ruine. En peut-il 

être autrement, tant qu’ils attendent, sur la foi d’un oracle, le prince 

de leur sang qui doit régner sur le monde ? On ne viendra pas à bout 

de ce peuple. Il faut qu’il ne soit plus. Il faut détruire Jérusalem de 

fond en comble. Peut-être, tout vieux que je suis, me sera-t-il donné 

de voir le jour où tomberont ses murailles, où la flamme dévorera ses 

maisons, où ses habitants seront passés au fil de l’épée, où l’on 

sèmera le sel sur la place où fut le Temple. Et ce jour-là je serai enfin 

justifié. 

Lamia s’efforça de ramener l’entretien sur un ton plus doux. 

— Pontius, dit-il, je m’explique sans peine et tes vieux 

ressentiments et tes pressentiments sinistres. Certes, ce que tu as 

connu du caractère des Juifs n’est pas à leur avantage. Mais moi, qui 

vivais à Jérusalem, en curieux, et qui me mêlais au peuple, j’ai pu 

découvrir chez ces hommes des vertus obscures, qui te furent 

cachées. J’ai connu des Juifs pleins de douceur, dont les mœurs 

simples et le cœur fidèle me rappelaient ce que nos poètes ont dit du 

vieillard d’Ébalie. Et toi-même, Pontius, tu as vu expirer sous le 

bâton de tes légionnaires des hommes simples qui, sans dire leur 

nom, mouraient pour une cause qu’ils croyaient juste. De tels 

hommes ne méritent point nos mépris. Je parle ainsi, parce qu’il 

convient de garder en toutes choses la mesure et l’équité. Mais 

j’avoue n’avoir jamais éprouvé pour les Juifs une vive sympathie. Les 



Juives, au contraire, me plaisaient beaucoup. J’étais jeune alors, et 

les Syriennes me jetaient dans un grand trouble des sens. Leur lèvre 

rouge, leurs yeux humides et brillant dans l’ombre, leurs longs 

regards, me pénétraient jusqu’aux moelles. Fardées et peintes, 

sentant le nard et la myrrhe, macérées dans les aromates, leur chair 

est d’un goût rare et délicieux. 

Pontius entendit ces louanges avec impatience. 

— Je n’étais pas homme à tomber dans les filets des Juives, dit-

il, et puisque tu m’amènes à le dire, Lamia, je n’ai jamais approuvé 

ton incontinence. Si je ne t’ai pas assez marqué autrefois que je te 

tenais pour très coupable d’avoir séduit, à Rome, la femme d’un 

consulaire, c’est qu’alors tu expiais durement ta faute. Le mariage est 

sacré chez les patriciens ; c’est une institution sur laquelle Rome 

s’appuie. Quant aux femmes esclaves ou étrangères, les relations 

qu’on peut nouer avec elles seraient de peu de conséquence, si le 

corps ne s’y habituait à une honteuse mollesse. Souffre que je te dise 

que tu as trop sacrifié à la Vénus des carrefours ; et ce dont je te 

blâme surtout, Lamia, c’est de ne t’être pas marié selon la loi et de 

n’avoir pas donné des enfants à la République, comme tout bon 

citoyen doit le faire. 

Mais l’exilé de Tibère n’écoutait plus le vieux magistrat. Ayant 

vidé sa coupe de falerne, il souriait à quelque image invisible. 

Après un moment de silence, il reprit d’une voix très basse, qui 

s’éleva peu à peu : 

— Elles dansent avec tant de langueur, les femmes de Syrie ! J’ai 

connu une Juive de Jérusalem qui, dans un bouge, à la lueur d’une 

petite lampe fumeuse, sur un méchant tapis, dansait en élevant ses 



bras pour choquer ses cymbales. Les reins cambrés, la tête renversée 

et comme entraînée par le poids de ses lourds cheveux roux, les yeux 

noyés de volupté, ardente et languissante, souple, elle aurait fait 

palir d’envie Cléopâtre elle-même. J’aimais ses danses barbares, son 

chant un peu rauque et pourtant si doux, son odeur d’encens, le 

demi-sommeil dans lequel elle semblait vivre. Je la suivais partout. 

Je me mêlais au monde vil de soldats, de bateleurs et de publicains 

dont elle était entourée. Elle disparut un jour, et je ne la revis plus. 

Je la cherchai longtemps dans les ruelles suspectes et dans les 

tavernes. On avait plus de peine à se déshabituer d’elle que du vin 

grec. Après quelques mois que jel’avais perdue, j’appris, par hasard, 

qu’elle s’était jointe à une petite troupe d’hommes et de femmes qui 

suivaient un jeune thaumaturge galiléen. Il se nommait Jésus ; il 

était de Nazareth, et il fut mis en croix pour je ne sais quel crime. 

Pontius, te souvient-il de cet homme ? 

Pontius Pilatus fronça les sourcils et porta la main à son front 

comme quelqu’un qui cherche dans sa mémoire. Puis, après 

quelques instants de silence : 

— Jésus ? murmura-t-il, Jésus, de Nazareth ? Je ne me rappelle 

pas. 

 

 

 

 

 

 



Amycus et Célestin 

Prosterné au seuil de sa grotte sauvage, l’ermite Célestin passa 

en prières la vigile de Pâques, cette nuit angélique pendant laquelle 

les démons frémissants sont précipités dans l’abîme. Et tandis que 

les ombres couvraient la terre, à l’heure où l’Ange exterminateur 

avait plané sur l’Égypte, Célestin frissonna, saisi d’angoisse et 

d’inquiétude. Il entendait au loin dans la forêt les miaulements des 

chats sauvages et la voix flûtée des crapauds ; plongé dans les 

ténèbres impures, il doutait que le mystère glorieux pût s’accomplir. 

Mais, quand il vit poindre le jour, l’allégresse avec l’aube entra dans 

son cœur ; il connut que le Christ était ressuscité et il s’écria : 

— Jésus est sorti du tombeau ! l’amour a vaincu la mort, 

alleluia ! Il s’élève radieux du pied de la colline ! alleluia ! La création 

est refaite et réparée. L’ombre et le mal sont dissipés ; la grâce et la 

lumière se répandent sur le monde. Alleluia ! 

Une alouette, qui s’éveillait dans les blés, lui répondit en 

chantant : 

— Il est ressuscité. J’ai rêvé de nids et d’œufs, d’œufs blancs, 

tiquetés de brun. Alleluia ! Il est ressuscité ! 

Et l’ermite Célestin sortit de sa grotte pour aller, à la chapelle 

voisine, solenniser le saint jour de Pâques. 

Comme il traversait la forêt, il vit au milieu d’une clairière un 

beau hêtre dont les bourgeons gonflés laissaient déjà échapper des 

petites feuilles d’un vert tendre ; des guirlandes de lierre et des 

bandelettes de laine étaient suspendues aux branches, qui 

descendaient jusqu’à terre ; des tablettes votives, attachées au tronc 



noueux, parlaient de jeunesse et d’amour, et, çà et là, des Éros 

d’argile, les ailes ouvertes et la tunique envolée, se balançaient aux 

rameaux. A cette vue, l’ermite Célestin fronça ses sourcils blancs : 

— C’est l’arbre des fées, se dit-il, et les filles du pays l’ont chargé 

d’offrandes, selon l’antique coutume, Ma vie se passe à lutter contre 

les fées, et l’on ne s’imagine pas le tracas que ces petites personnes 

me donnent. Elles ne me résistent pas ouvertement. Chaque année, à 

la moisson, j’exorcise l’arbre, selon les rites, et je leur chante 

l’Évangile de saint Jean. 

"On ne saurait mieux faire ; l’eau bénite et l’Évangile de saint 

Jean les mettent en fuite, et l’on n’entend plus parler de ces dames 

de tout l’hiver ; mais elles reviennent au printemps et c’est à 

recommencer tous les ans. 

"Elles sont subtiles ; il suffit d’un buisson d’aubépine pour en 

abriter tout un essaim. Et elles répandent des charmes sur les jeunes 

garçons et sur les jeunes filles. 

"Depuis que je suis vieux, ma vue a baissé et je ne les aperçois 

plus guère. Elles se moquent de moi, me passent sous le nez et rient 

à ma barbe. Mais, quand j’avais vingt ans, je les voyais dans les 

clairières, dansant des rondes, en chapeau de fleurs, sous un rayon 

de lune. Seigneur Dieu, vous qui fîtes le ciel et la rosée, soyez loué 

dans vos œuvres ! Mais pourquoi avez-vous fait des arbres païens et 

des fontaines féeriques ? Pourquoi avez-vous mis sous le coudrier la 

mandragore qui chante ? Ces choses naturelles induisent la jeunesse 

au péché et causent des fatigues sans nombre aux anachorètes qui, 

comme moi, ont entrepris de sanctifier les créatures. Si encore 

l’Évangile de saint Jean suffisait à chasser les démons ! Mais il n’y 

suffit pas, et je ne sais plus que faire. 



Et, comme le bon ermite s’éloignait en soupirant, l’arbre, qui 

était fée, lui dit dans un frais bruissement : 

— Célestin, Célestin, mes bourgeons sont des œufs, de vrais œufs 

de Pâques ! Alleluia ! alleluia l 

Célestin s’enfonça dans le bois, sans tourner la tête. Il s’avançait 

avec peine, par un étroit sentier, au milieu des épines qui déchiraient 

sa robe, quand, soudain, bondissant d’un fourré, un jeune garçon lui 

barra le passage. Il était à demi vêtu d’une peau de bête, et c’était 

plutôt un faune qu’un garçon ; son regard était perçant, son nez 

camus, sa face riante. Ses cheveux bouclés cachaient les deux petites 

cornes de son front têtu ; ses lèvres découvraient des dents aiguës et 

blanches ; des poils blonds descendaient en deux pointes de son 

menton. Un duvet d’or brillait sur sa poitrine. Il était agile et svelte ; 

ses pieds fourchus se dissimulaient dans l’herbe. 

Célestin, qui possédait toutes les connaissances que donne la 

méditation, vit aussitôt à qui il avait affaire, et il leva le bras pour 

décrire le signe de la croix. Mais le faune, lui saisissant la main, 

l’empêcha d’achever ce geste puissant. 

— Bon ermite, lui dit-il, ne m’exorcise pas. Ce jour est pour moi 

comme pour toi un jour de fête. Il ne serait pas charitable de me 

contrister dans le temps pascal. Si tu veux, nous cheminerons 

ensemble et tu verras que je ne suis pas méchant. 

Célestin était, par bonheur, très versé dans les sciences sacrées. 

Il lui souvint à propos que saint Jérôme avait eu pour compagnons 

de route, dans le désert, des satyres et des centaures qui avaient 

confessé la vérité. 

Il dit au faune : 



— Faune, sois un hymne de Dieu. Dis : il est ressuscité. 

— Il est ressuscité, répondit le faune. Et tu m’en vois tout réjoui. 

Le sentier s’étant élargi, ils cheminaient côte à côte. L’ermite 

allait pensif et songeait : 

— Ce n’est point un démon, puisqu’il a confessé la vérité. J’ai 

bien fait de ne le point contrister. L’exemple du grand saint Jérôme 

n’a point été perdu pour moi. 

Et se tournant vers son compagnon capripède, il lui demanda : 

— Quel est ton nom ? 

— Je me nomme Amycus, répondit le faune. J’habite ce bois où 

je suis né. Je suis venu à toi, mon père, parce que tu as l’air assez 

bonhomme sous ta longue barbe blanche. Il me semble que les 

ermites sont des faunes accablés par les ans. Quand je serai vieux, je 

serai semblable à toi. 

— Il est ressuscité, dit l’ermite. 

— Il est ressuscité, dit Amycus.  

Et, s’entretenant ainsi, ils gravirent la colline où s’élevait une 

chapelle consacrée au vrai Dieu. Elle était petite et de structure 

grossière ; Célestin l’avait bâtie de ses mains avec les débris d’un 

temple de Vénus. A l’intérieur, la table du Seigneur se dressait 

informe et nue. 

— Prosternons-nous, dit l’ermite, et chantons alleluia, car il est 

ressuscité. Et toi, créature obscure, reste agenouillé pendant que 

j’offrirai le sacrifice. 



Mais le faune, s’approchant de l’ermite, lui caressa la barbe et 

dit : 

— Bon vieillard, tu es plus savant que moi et tu vois l’invisible. 

Mais je connais mieux que toi les bois et fontaines. J’apporterai au 

dieu des feuillages et des fleurs. Je sais les berges où le cresson 

entrouvre ses corymbes lilas, les prés où le coucou fleurit en grappes 

jaunes. Je devine à son odeur légère le gui du pommier sauvage. 

Déjà, une neige de fleurs couronne les buissons d’épine noire. 

Attends-moi, vieillard. 

En trois bonds de chèvre il fut dans les bois et, quand il revint, 

Célestin crut voir marcher un buisson d’aubépine. Amycus 

disparaissait sous sa moisson parfumée. Il suspendit des guirlandes 

de fleurs à l’autel rustique ; il le couvrit de violettes et dit 

gravement : 

— Ces fleurs, au dieu qui les fait naître ! 

Et pendant que Célestin célébrait le sacrifice de la messe, le 

capripède, inclinant jusqu’à terre son front cornu, adorait le soleil et 

disait : 

— La terre est un gros œuf que tu fécondes, soleil, soleil sacré ! 

Depuis ce jour, Célestin et Amycus vécurent de compagnie. 

L’ermite ne parvint jamais, malgré tous ses efforts, à faire 

comprendre au demi-homme les mystères ineffables ; mais, comme 

par les soins d’Amycus, la chapelle du vrai Dieu était toujours ornée 

de guirlandes et mieux fleurie que l’arbre des fées, le saint prêtre 

disait : "Le faune est un hymne de Dieu." 

C’est pourquoi il lui donna le saint baptême. 



Sur la colline où Célestin avait construit l’étroite chapelle 

qu’Amycus ornait des fleurs des montagnes, des bois et des eaux, 

s’élève aujourd’hui une église dont la nef remonte au XIe siècle, et 

dont le porche a été réédifié sous Henri II, dans le style de la 

Renaissance. C’est un lieu de pèlerinage et les fidèles y vénèrent la 

mémoire bienheureuse des saints Amic et Célestin. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La Légende des saintes Oliverie et Liberette 

 

CHAPITRE PREMIER 

Comment monsieur saint Bertauld, fils de Théodule, roi 

d’Écosse, vint dans les Ardennes pour évangéliser les habitants du 

pays porcin. 

La forêt des Ardennes s’étendait, en ce temps-là, jusqu’à la 

rivière de l’Aisne et couvrait le pays Porcin, dans lequel s’élève 

aujourd’hui la ville de Rethel. D’innombrables sangliers en 

peuplaient les gorges ; des cerfs de haute taille, dont la race est 

perdue, se réunissaient dans les halliers impénétrables, et des loups, 

d’une force prodigieuse, se montraient l’hiver à l’orée des bois. Le 

basilic et la licorne avaient leur retraite dans cette forêt, ainsi qu’un 

dragon effrayant, qui fut détruit plus tard, par la grâce de Dieu, à la 

prière d’un saint ermite. Parce qu’alors la nature mystique était 

révélée aux hommes et que les choses invisibles devenaient visibles 

pour la gloire du créateur, on rencontrait dans les clairières des 

nymphes, des satyres, des centaures et des égipans. 

Et il n’est point douteux que ces êtres malfaisants n’aient été vus 

tels qu’ils sont décrits dans les fables des païens. Mais il faut savoir 

que ce sont des diables, comme il apparaît à leur pied, qui est 

fourchu. Malheureusement, il est moins facile de reconnaître les 

fées ; elles ressemblent à des dames et, parfois, cette ressemblance 

est telle, qu’il faut avoir toute la prudence d’un ermite pour ne pas 

s’y tromper. Les fées sont aussi des démons, et il y en avait beaucoup 

dans la forêt des Ardennes. C’est pourquoi cette forêt était pleine de 

mystère et d’horreur. 



Les Romains, au temps de César, l’avaient consacrée à Diane, et 

les habitants du pays Porcin adoraient, au bord de l’Aisne, une idole 

en forme de femme. Ils lui offraient des gâteaux, du lait et du miel, et 

lui chantaient des hymnes.  

Or. Bertauld, fils de Théodule, roi d’Écosse, ayant reçu le saint 

baptême, vivait dans le palais de son père, moins en prince qu’en 

ermite. Enfermé dans sa chambre, il y passait tout le jour à réciter 

des prières et à méditer sur les saintes écritures, et il brûlait du désir 

d’imiter les travaux des apôtres. Ayant appris, par une voie 

miraculeuse, les abominations du pays Porcin, il. les détesta et 

résolut de les faire cesser. 

Il traversa la mer dans une barque sans voile ni gouvernail, 

conduite par un cygne. Heureusement parvenu dans le pays Porcin, 

il allait par les villages, les bourgs et les châteaux, annonçant la 

bonne nouvelle. 

— Le Dieu que je vous enseigne, disait-il, est le seul véritable. Il 

est unique en trois personnes, et son fils est né d’une vierge. 

Mais ces hommes grossiers lui répondaient : 

— Jeune étranger, c’est une grande simplicité de ta part de croire 

qu’il n’y a qu’un Dieu. Car les Dieux sont innombrables. Ils habitent 

les bois, les montagnes et les fleuves. Il y a aussi des dieux plus amis 

qui prennent place au foyer des hommes pieux. D’autres, enfin, se 

tiennent dans les étables et dans les écuries, et la race des dieux 

emplit l’univers. Mais ce que tu dis d’une vierge divine n’est pas sans 

vérité. Nous connaissons une vierge au triple visage, et nous lui 

chantons des cantiques et nous lui disons : -- "Salut, douce ! Salut, 

terrible ! " Elle se nomme Diane, et son pied d’argent effleure, sous 



les pâles clartés de la lune, le thym des montagnes. Elle n’a pas 

dédaigné de recevoir dans son lit d’hyacinthes fleuries des bergers et 

des chasseurs comme nous. Pourtant elle est toujours vierge. 

Ainsi parlaient ces hommes ignorants, et ils chassaient l’apôtre 

hors du village, et ils le poursuivaient avec des paroles railleuses.  

 

CHAPITRE II 

De la rencontre que fit monsieur saint Bertaud des sœurs Olivrie 

et Liberette. 

Or, un jour, comme il s’en allait, accablé de fatigue et de douleur, 

il rencontra deux jeunes filles qui sortaient de leur château pour se 

rendre au bois. Ayant fait quelques pas vers elles, il se tint à 

distance, de peur de les effrayer, et leur dit : 

— Jeunes vierges, entendez : je suis Bertauld, fils de Théodule, 

roi d’Écosse. Mais j’ai dédaigné les couronnes périssables, afin d’être 

digne de recevoir de la main des anges, la couronne éternelle. Et je 

suis venu, dans une barque conduite par un cygne, vous porter la 

bonne nouvelle.  

— Sire Bertauld, répondit l’aînée, je me nomme Oliverie, et ma 

sœur se nomme Liberette. Notre père, Thierry, qu’on nomme aussi 

Porphyrodime, est le plus riche seigneur de la contrée. Nous 

écouterons volontiers tes bonnes paroles. Mais tu sembles accablé de 

fatigue. Je te conseille d’aller nous attendre chez notre père, qui, en 

ce moment, boit la cervoise avec ses amis. Il te donnera sans doute 

une place à sa table, quand il saura que tu es un prince d’Écosse. Au 



revoir, sire Bertauld. Nous allons, ma sœur et moi, cueillir des fleurs 

pour les offrir à Diane. 

Mais l’apôtre Bertauld répondit : 

— Je n’irai pas m’asseoir à la table d’un païen. Cette Diane, que 

vous croyez une vierge du ciel, est, en réalité, un démon de l’enfer. 

Le Dieu véritable est unique en trois personnes ; et Jésus-Christ, son 

fils, s’est fait homme et est mort sur la croix pour le salut des 

hommes. Et je vous le dis en vérité, Oliverie et Liberette, une goutte 

de son sang a coulé pour l’une et l’autre de vous. 

Et il leur parla avec tant de chaleur des saints mystères que le 

cœur des deux sœurs en fut ému. L’aînée prit de nouveau la parole : 

— Sire Bertauld, dit-elle, vous révélez des mystères inouïs. Mais 

il n’est pas toujours facile de distinguer la vérité de l’erreur. Il nous 

en coûterait de quitter l’amour de Diane. Toutefois, faites-nous 

paraître un signe de la vérité de vos paroles et nous croirons en 

Jésus crucifié. 

Mais la plus jeune dit à l’apôtre : 

— Ma sœur Oliverie demande un signe parce qu’elle est prudente 

et pleine de sagesse. Mais, si votre Dieu est véritable, sire Bertauld, 

puissé-je le connaître et l’aimer sans y être forcée par un signe ! 

L’homme de Dieu comprit à ces paroles que Liberette était née 

pour devenir une grande sainte. C’est pourquoi il répondit : 

— Sœur Liberette et sœur Oliverie, je suis résolu à me retirer 

dans cette forêt et à y mener la vie érémitique, qui est belle et 

singulière. Je vivrai dans une cabane de branchages et me nourrirai 

de racines. Sans cesse, je demanderai à Dieu de changer le cœur des 



hommes de cette contrée et je bénirai les fontaines afin que les 

dames fées n’y puissent plus venir pour la damnation des pécheurs. 

Cependant, ma sœur Oliverie recevra le signe qu’elle a demandé. Et 

un guide, envoyé par le Seigneur, vous conduira toutes deux à mon 

ermitage, afin que je vous instruise dans la foi de Jésus-Christ. 

Ayant parlé de la sorte, saint Bertauld bénit les deux sœurs par 

l’imposition des mains. Puis il entra dans la forêt pour n’en plus 

jamais sortir.  

 

CHAPITRE III 

COMMENT LA LICORNE VINT EN LA MAISON 

DE THIERRY, AUTREMENT NOMMÉ 

PORPHYRODIME, ET CONDUISIT AUPRES DE 

MONSIEUR SAINT BERTAULD LES DEUX 

SOEURS OLIVERIE ET LIBERETTE, ET DE 

DIVERSES MERVEILLES QUI S’ENSUIVIRENT. 

Or, un jour que, seule dans la cuisine, Oliverie filait la laine sous 

le manteau de la cheminée, elle vit venir à elle une bête toute 

blanche, qui avait le corps d’une chèvre et la tête d’un cheval et qui 

portait sur le front une épée étincelante. Oliverie reconnut aussitôt 

quel animal c’était, et, comme elle avait gardé son innocence, elle 

n’en fut pas effrayée, sachant que la licorne ne fait jamais de mal aux 

sages demoiselles. En effet, la licorne posa doucement sa tête sur les 

genoux d’Oliverie. Puis, retournant vers la porte, elle invita de l’œil 

la jeune fille à la suivre dehors.  



Oliverie appela aussitôt sa sœur : mais, quand Liberette entra 

dans la chambre, la licorne avait disparu, et ainsi Liberette, selon 

son désir, connut le vrai Dieu sans y avoir été contrainte par un 

signe. 

Elles allèrent toutes deux du côté de la forêt, et la licorne 

redevenue visible, marchait devant elles. Elles suivaient, pour tout 

chemin, la piste des bêtes féroces. Et il advint que, parvenues déjà 

très avant dans le bois, elles virent la bête traverser un torrent à la 

nage. Et quand elles parvinrent au bord, elles s’aperçurent qu’il était 

large et profond. Elles se penchèrent pour voir s’il ne se trouvait pas 

quelques pierres sur lesquelles elles pussent passer, et elles n’en 

découvraient aucune. Mais, tandis qu’en s’appuyant sur un saule 

elles contemplaient les eaux écumeuses, l’arbre s’inclina 

soudainement et les porta sans peine sur l’autre bord. 

Elles parvinrent ainsi à l’ermitage où saint Bertauld leur fit 

entendre les paroles de vie. A leur retour, le saule, en se redressant, 

les porta sur l’autre rive. 

Chaque jour, elles se rendaient auprès du saint homme et, quand 

elles rentraient à la maison, elles trouvaient qu’une main invisible 

avait filé tout le lin de leur quenouille. C’est pourquoi, ayant reçu le 

baptême, elles crurent en Jésus-Christ. 

Elles recevaient depuis plus d’une année les leçons de saint 

Bertauld, quand Thierry, leur père, qu’on nomme aussi 

Porphyrodime, fut atteint d’une cruelle maladie. Connaissant que la 

fin de leur père était proche, ses filles l’instruisirent dans la foi 

chrétienne. Il connut la vérité. C’est pourquoi sa mort fut pleine de 

mérites. Il fut enseveli proche sa demeure mortelle, en un lieu dit la 



Montagne-du-Géant, et sa sépulture fut vénérée, par la suite, dans le 

pays Porcin. 

Cependant les deux sœurs se rendaient chaque jour auprès du 

saint ermite Bertauld, et elles recueillaient sur ses lèvres les paroles 

de vie. Mais, un certain jour, comme la fonte des neiges avait 

beaucoup grossi les rivières, Oliverie, en traversant les vignes, prit 

un échalas afin de franchir plus sûrement le torrent dont les eaux 

élargies roulaient avec fureur.  

Liberette, dédaignant tout secours humain, refusa de l’imiter. 

Elle s’approcha du torrent la première, les mains armées seulement 

du signe de la croix. Et le saule s’inclina comme de coutume. Puis il 

se redressa, et quand Oliverie voulut passer à son tour il resta droit. 

Et le courant brisa l’échalas comme un fétu de paille et l’emporta. Et 

Oliverie demeura sur le bord. Comme elle était sage, elle comprit 

qu’elle était justement punie pour avoir douté de la puissance céleste 

et pour n’être pas allée à la grâce de Dieu, comme avait fait sa sœur 

Liberette. Elle ne songea plus qu’à mériter son pardon par les 

travaux de la pénitence et de l’ascétisme. Résolue à mener, à 

l’exemple de saint Bertauld, la vie érémitique, qui est belle et 

singulière, elle resta en-deçà du torrent, dans la forêt, et se bâtit une 

cabane de branchages en un lieu où jaillit une source, qu’on a 

nommée depuis "la Source de Sainte-Olive".  

 

 

 

 



CHAPITRE IV 

COMMENT MONSIEUR SAINT BERTAULD ET 

MESDAMES SAINTE LIBERETTE ET SAINTE 

OLIVERIE EN VINRENT A LEUR FIN 

BIENHEUREUSE. 

Liberette, s’étant rendue seule auprès du bienheureux Bertauld, 

le trouva mort, dans l’attitude de la contemplation. Son corps, 

exténué par le jeûne, répandait une odeur délicieuse. Elle l’ensevelit 

de ses mains. A compter de ce jour, la vierge Liberette, renonçant au 

monde, mena la vie érémitique au-delà du torrent, dans une cabane, 

au bord d’une source qui a été dite depuis la fontaine Sainte-

Liberette ou Libérie, et dont les eaux miraculeuses guérissent la 

fièvre, ainsi que diverses maladies des bestiaux. Les deux sœurs ne 

se revirent plus jamais en ce monde. Or, par l’intercession du 

bienheureux Bertauld, Dieu envoya du pays des Lombards dans les 

Ardennes le diacre Vulfaï ou Valfroy, qui renversa l’idole de Diane et 

convertit à la foi chrétienne les habitants du pays Porcin. C’est 

pourquoi Oliverie et Liberette furent comblées de joie. 

À peu de temps de là, le Seigneur rappela à lui sa servante 

Liberette, et il envoya la licorne pour creuser une fosse et ensevelir le 

corps de la sainte. Oliverie connut, par révélation, la mort 

bienheureuse de sa sœur Liberette., et une voix lui dit : 

— Parce que tu as demandé un signe afin de croire et pris un 

bâton pour appui, l’heure de ta mort bienheureuse sera retardée et le 

jour de ta glorification reculé. 

Et Oliverette répondit à la voix : 



— Que la volonté du Seigneur soit faite sur la terre comme aux 

cieux ! 

Elle vécut dix ans encore dans l’attente de la félicité éternelle, qui 

commença pour elle le 9 d’octobre de l’an de N.-S. 364. 

 

 

Sainte Euphrosine 

 

LES ACTES DE LA VIE DE SAINTE 

EUPHROSINE D’ALEXANDRIE, EN RELIGION 

FRÈRE SMARAGDE, TELS QU’ILS FURENT 

RÉDIGÉS DANS LA LAURE DU MONT ATHOS, 

PAR GEORGES, DIACRE. 

 

Euphrosine était la fille unique d’un riche citoyen d’Alexandrie, 

nommé Romulus, qui prit soin de la faire instruire dans la musique, 

dans la danse et dans l’arithmétique, en telle manière qu’au sortir de 

l’enfance elle montrait un esprit subtil et curieusement orné. Elle 

n’avait pas encore accompli sa onzième année, quand les magistrats 

d’Alexandrie firent afficher dans les rues qu’une coupe d’or serait 

donnée en prix à quiconque trouverait une réponse exacte aux trois 

questions suivantes : 

"Première question. Je suis l’enfant noir d’un père lumineux ; 

oiseau sans ailes, je m’élève jusqu’aux nuées. Je fais pleurer, sans 



motif de chagrin, les yeux que je rencontre. A peine né, je 

m’évanouis dans l’air, Ami, dis quel est mon nom ? 

"Deuxième question. J’engendre ma mère et je suis par elle 

engendré, et tantôt je suis plus long et tantôt plus court. Ami, dis 

quel est mon nom ? 

"Troisième question. Antipater possède ce que possède 

Nicomède et le tiers de la part de Thémistius. Nicomède a ce qu’a 

Thémistius et le tiers de ce qu’a Antipater. Thémistius a dix mines et 

le tiers de la part de Nicomède. Quelle somme appartient à chacun ? 

" 

Or, au jour fixé pour le concours, plusieurs jeunes hommes se 

présentèrent devant les juges dans l’espoir de gagner la coupe d’or, 

mais aucun ne répondit exactement. Le président était près de lever 

la séance quand la jeune Euphrosine, s’approchant à son tour du 

tribunal, demanda à être entendue. Chacun admirait la modestie de 

son maintien et l’aimable pudeur qui colorait ses joues. 

— Illustrissimes juges, dit-elle en baissant les yeux,après avoir 

rendu gloire à Notre-Seigneur Jésus-Christ, principe et fin de toute 

connaissance, j’essayerai de répondre aux questions que Vos 

Lumières ont posées, et je commencerai par la première. L’enfant 

noir, c’est la fumée qui naît du feu, s’élève dans les airs et, par son 

âcreté, fait pleurer les yeux. Voilà pour la première question. 

"Je vais répondre à la deuxième. Celui qui engendre sa mère et 

qui est engendré par elle n’est autre que le jour, qui est tantôt long et 

tantôt court, selon les saisons. Voilà pour la deuxième question. 



"Je vais répondre à la troisième. Antipater a quarante-cinq 

mines ; Nicomède en a trente-sept et demie ; Thémistius, vingt-deux 

et demie. Voilà pour la troisième question." 

Les juges, admirant l’exactitude de ces réponses, donnèrent le 

prix à la jeune Euphrosine. En conséquence, le plus ancien 

d’entre eux, s’étant levé, lui présenta la coupe d’or et lui ceignit le 

front d’une couronne de papyrus, afin d’honorer en elle la subtilité 

de l’esprit. Et la vierge fut reconduite à la maison de son père, au son 

des flûtes, avec un grand concours de peuple. 

Mais comme elle était chrétienne et d’une piété peu commune, 

loin de s’enorgueillir de ces honneurs, elle en conçut la vanité et se 

promit d’appliquer, à l’avenir, la pénétration de son intelligence à 

résoudre des problèmes plus dignes d’intérêt, comme, par exemple, 

à faire la somme des nombres représentés par les lettres du nom de 

Jésus et à considérer les propriétés merveilleuses de ces nombres. 

Cependant, elle croissait en sagesse et en beauté, et elle était 

recherchée en mariage par beaucoup de jeunes hommes. L’un d’eux 

était le comte Longin, qui possédait de grandes richesses. Romulus 

accueillit ce prétendant avec faveur, espérant qu’une alliance avec 

cet homme puissant l’aiderait à rétablir ses propres affaires qu’il 

avait dérangées par le luxe de son palais, de sa vaisselle et de ses 

jardins. Romulus, qui était un des plus magnifiques parmi les 

habitants d’Alexandrie, avait surtout dépensé des sommes 

considérables pour réunir dans sa maison, sous une vaste coupole, 

les machines les plus admirables, telles qu’une sphère aussi brillante 

que le saphir avec les constellations du ciel exactement figurées par 

des pierres précieuses. On remarquait aussi dans cette salle une 

fontaine d’Héron, qui répandait des eaux parfumées, et deux miroirs 



si artistement faits qu’ils changeaient quiconque s’y mirait l’un en 

une personne longue et mince, l’autre en une personne courte et 

grosse. Mais ce qu’on voyait de plus merveilleux dans cette demeure 

était un buisson d’aubépine tout couvert d’oiseaux qui, par un 

mécanisme ingénieux, chantaient en battant des ailes comme s’ils 

eussent été vivants. Romulus avait dépensé le reste de son bien pour 

acquérir ces machines dont il était curieux. C’est pourquoi il 

accueillit avec faveur le comte Longin qui possédait de grandes 

richesses. Il pressait de toutes ses forces la conclusion d’un mariage 

dont il attendait le bonheur de sa fille et le repos de sa vieillesse. 

Mais chaque fois qu’il vantait à Euphrosine les mérites du comte 

Longin, elle détournait le regard et ne faisait point de réponse. Il lui 

dit un jour : 

— Ne me concédez-vous point, ma fille, qu’il est le plus beau, le 

plus riche, et le plus noble des citoyens d’Alexandrie ? 

La sage Euphrosine répondit : 

— Je vous l’accorde volontiers, mon père, et je crois, en effet, que 

le comte Longin passe en noblesse, en opulence et en beauté tous les 

citoyens de cette ville. C’est pourquoi, si je le refuse pour époux, il y a 

peu d’apparence qu’un autre, faisant ce que celui-là n’a pu faire, 

m’amène à changer ma résolution, qui est de consacrer ma virginité 

à Jésus-Christ. 

En entendant ce propos, Romulus entra dans une grande colère 

et jura qu’il saurait bien obliger Euphrosine à épouser le comte 

Longin, et, sans se répandre en vaines menaces, il ajouta que, ce 

mariage, étant résolu dans son cœur, s’accomplirait sans tarder et 

que, si l’autorité paternelle n’y suffisait point, il y ajouterait celle de 

l’Empereur, dont La Divinité ne souffrirait point qu’une fille 



désobéît à son père dans une chose qui, comme le mariage d’une 

patricienne, intéressait le public et l’État. 

Euphrosine savait que son père avait beaucoup de crédit auprès 

de l’Empereur, dont La Divinité habitait Constantinople. Elle 

comprit qu’elle n’avait, en ce péril, de secours à espérer que du 

comte Longin lui-même. C’est pourquoi elle le manda près d’elle, 

dans la basilique, pour un entretien secret. 

Ému d’espérance et de curiosité le comte Longin se rendit dans 

la basilique, tout couvert d’or et de pierreries. La vierge ne se fit 

point attendre. Mais quand il la vit paraître les cheveux dénoués et 

enveloppée d’un voile noir, comme une suppliante, il en conçut un 

fâcheux augure et son cœur s’en irrita. 

Euphrosine parla la première : 

— Clarissime Longin, lui dit-elle, si vous m’aimez autant que 

vous le dites, vous craindrez de me déplaire, et ce serait, en effet, me 

causer un mortel déplaisir que de me traîner dans votre maison et 

d’user à votre contentement d’un corps que j’ai donné avec mon âme 

à Notre-Seigneur Jésus-Christ, principe et fin de tout amour.  

Mais le comte Longin lui répondit : 

— Clarissime Euphrosine, l’amour est plus fort que la volonté ; 

c’est pourquoi il convient de lui obéir comme à un maître jaloux. Je 

ferai à votre égard ce qu’il m’ordonne, qui est de vous prendre pour 

ma femme. 

— Convient-il à un homme, même illustre, de prendre la fiancée 

du Seigneur ? 

— C’est ce que j’apprendrai des évêques, non de vous. 



Ces propos jetèrent la jeune fille dans les plus vives alarmes ; elle 

comprit qu’elle n’avait aucune pitié à attendre de cet homme violent, 

gouverné par les sens, et que les évêques ne pourraient reconnaître 

les vœux secrets qu’elle avait faits devant Dieu seul. Et, dans l’excès 

de son inquiétude, elle eut recours à un artifice si singulier qu’on 

doit le tenir plus admirable qu’exemplaire. 

Sa résolution étant prise, elle feignit de céder à la volonté de son 

père et aux assiduités de son amant. Elle souffrit même qu’on prît 

jour pour la cérémonie des fiançailles. Le comte Longin faisait déjà 

placer dans les coffres les joyaux et les parures destinés à l’épouse ; il 

avait commandé pour elle douze robes sur lesquelles étaient brodées 

les scènes de l’ancien et du nouveau Testament, les fables des Grecs, 

l’histoire des animaux ainsi que les Divinités de l’Empereur et de 

l’Impératrice, avec leur suite d’officiers et de dames. Et l’un de ces 

coffres contenait des livres de théologie et d’arithmétique, écrits en 

lettres d’or sur des feuilles de parchemin teint de pourpre, que 

protégeaient des plaques d’ivoire et d’or. 

Cependant Euphrosine se tenait tout le jour enfermée seule dans 

sa chambre. Et elle donnait pour raison de sa retraite qu’il convenait 

qu’elle apprêtât ses habits de noces. 

— Il ne serait pas convenable, disait-elle, que certains vêtements 

fussent taillés et cousus par d’autres mains que les miennes. 

Et, en effet, elle maniait l’aiguille du matin au soir. Mais ce 

qu’elle préparait ainsi dans le secret, ce n’était ni le voile virginal, ni 

la robe blanche des fiancées. C’était le capuchon grossier, la tunique 

courte, et les caleçons qu’ont coutume de porter les jeunes artisans 

des villes pour vaquer à leurs travaux. Et elle accomplissait cet 

ouvrage en invoquant Jésus-Christ, principe et fin de toutes les 



entreprises des justes. C’est pourquoi elle acheva heureusement sa 

tâche clandestine le huitième jour avant celui qui avait été fixé pour 

la solennité du mariage. Elle demeura tout ce jour en prières ; puis, 

étant allée recevoir, selon sa coutume, le baiser de son père, elle 

rentra dans sa chambre, se coupa les cheveux, qui tombèrent à ses 

pieds comme des écheveaux d’or, revêtit la tunique courte, attacha 

les caleçons autour de ses jambes par des courroies de laine, baissa 

le capuchon sur ses yeux, et, la nuit étant venue, elle sortit sans bruit 

de la maison, tandis que tout dormait, maîtres et serviteurs. Seul, le 

chien veillait ; mais comme il la connaissait, il la suivit quelque 

temps en silence et rentra dans sa niche. 

Elle traversa d’un pas rapide la ville déserte où l’on entendait 

seulement par intervalles les cris des matelots ivres et le pas lourd 

des soldats du guet qui poursuivaient des voleurs. Parce que Dieu 

était avec elle, elle ne reçut aucune offense des hommes. Et ayant 

franchi une des portes d’Alexandrie, elle s’en alla vers le désert, en 

suivant les canaux couverts de papyrus et de lotus bleus. Au lever du 

jour, elle passa par un pauvre village d’artisans. Un vieillard chantait 

devant sa porte en polissant un cercueil de bois de sycomore. Quand 

elle fut devant lui, il leva sa face camuse et velue et s’écria : 

— Par Jupiter ! Voici l’enfant Éros qui porte un petit pot 

d’onguent à sa mère. Qu’il est tendre et beau ! Comme il brille de 

vénusté ! Ils mentent ceux qui disent que les dieux s’en sont allés. 

Car ce jeune homme est un vrai petit dieu. 

Et la sage Euphrosine, connaissant à ce propos que ce vieillard 

était païen, prit pitié de son ignorance et pria Dieu pour son salut. 

Cette prière fut exaucée. Ce vieillard, qui était un fabricant de 



cercueils, du nom de Porou, se convertit par la suite et prit le nom de 

Philothée. 

Or, après un jour de marche, Euphrosine parvint au monastère 

où six cents moines observaient, sous le gouvernement de l’abbé 

Onuphre, la règle admirable de saint Pacôme. Elle se fit conduire 

auprès d’Onuphre et lui dit : 

— Mon père, je me nomme Smaragde et je suis orphelin. Je vous 

prie de me recevoir dans votre sainte demeure, afin que j’y goûte les 

délices du jeûne et de la pénitence. 

L’abbé Onuphre, qui était alors âgé de cent six ans, répondit : 

Enfant Smaragde, tes pieds sont beaux, puisqu’ils t’ont conduit 

dans cette maison ; tes mains sont belles, puisqu’elles ont frappé à 

cette porte. Tu as faim et soif de jeûne et d’abstinence. Viens et tu 

seras rassasié. Heureux l’enfant qui fuit le siècle dans sa robe 

d’innocence ! Les âmes des hommes sont exposées à de grands périls 

dans les villes, et particulièrement à Alexandrie, à cause des femmes 

qui y sont en grand nombre. La femme est un tel danger pour 

l’homme, que la seule pensée m’en donne encore à mon âge un 

frisson qui secoue toute ma chair. S’il s’en trouvait une assez 

effrontée pour entrer dans cette sainte maison, mon bras 

retrouverait soudain sa vigueur pour la chasser à grands coups de 

cette crosse pastorale. Nous devons adorer Dieu, mon fils, dans tous 

ses ouvrages ; mais c’est un grand mystère de sa providence qu’il ait 

créé la femme. Demeure, enfant Smaragde, car c’est Dieu qui t’a 

conduit. 

Ayant été reçue en cette manière parmi les enfants du saint 

homme Onuphre, Euphrosine revêtit l’habit monastique. 



Dans sa cellule, elle louait le Seigneur et se réjouissait de sa 

fraude pieuse, par cette considération que son père et son fiancé ne 

manqueraient pas de l’aller rechercher dans tous les monastères de 

femmes afin de la reprendre par ordre de l’Empereur, et qu’ils ne 

parviendraient jamais à la découvrir en cet asile où Jésus-Christ, lui-

même, l’avait amoureusement cachée. 

Pendant trois ans, elle mena dans sa cellule la vie la plus 

édifiante et les vertus de l’enfant Smaragde embaumaient le 

monastère. C’est pourquoi l’abbé Onuphre lui confia les fonctions 

d’ostiaire ou de portier, comptant sur la sagesse du jeune moine 

pour recevoir les étrangers et surtout pour repousser les femmes qui 

tenteraient d’entrer dans le monastère. Car, disait le saint homme, la 

femme est impure, et la seule trace de ses pas est une souillure 

infecte. 

Or. Smaragde était ostiaire depuis cinq ans, lorsqu’un étranger 

frappa à la porte du monastère. C’était un homme encore jeune, 

magnifique dans ses habillements et gardant un reste de fierté, mais 

pâle, décharné, l’œil enflammé par une fureur mélancolique. 

— Frère ostiaire, dit cet homme, conduisez-moi auprès du saint 

abbé Onuphre, afin qu’il me guérisse, car je suis en proie à un mal 

mortel. 

Smaragde ayant prié l’étranger de s’asseoir sur un escabeau, 

l’avertit qu’Onuphre, parvenu à sa cent quatorzième année, était allé 

visiter, en vue de sa fin prochaine, les grottes des saints anachorètes 

Amon et Orcise. 

À cette nouvelle, le visiteur se laissa tomber sur l’escabeau et se 

cacha la tête dans les mains. 



— Je n’espère donc plus guérir, murmura-t-il. 

Et, relevant la tête, il ajouta : 

— C’est l’amour d’une femme qui m’a réduit à cet état misérable.  

Seulement alors, Euphrosine reconnut le comte Longin ; elle 

craignit qu’il ne la reconnût de même. Mais elle se rassura bientôt et 

fut prise de pitié à le voir si triste et dans un tel égarement. 

Après un long silence le comte Longin s’écria : 

— Je voudrais me faire moine pour échapper au désespoir. 

Et il lui conta son amour et comment sa fiancée Euphrosine avait 

disparu soudainement, et qu’il la cherchait depuis huit ans sans 

pouvoir la trouver, et qu’il était brûlé, desséché d’amour et de 

douleur. 

Elle lui répondit avec une douceur céleste : 

— Seigneur, cette Euphrosine dont vous pleurez si amèrement la 

perte ne méritait pas tant d’amour. Sa beauté n’est précieuse que par 

l’idée que vous vous en faites ; elle est vile et méprisable en réalité. 

Elle était périssable et ce qui en reste ne vaut pas un regret. Vous ne 

croyez pas pouvoir vivre sans Euphrosine et, s’il vous arrivait de la 

rencontrer, vous pourriez ne pas même la reconnaître. 

Le comte Longin ne répondit point, mais ces paroles ou peut-

être la voix qui les prononçait fit une heureuse impression sur son 

âme. Il partit plus tranquille et promit de revenir. 

Il revint en effet ; et, désireux d’embrasser l’état monastique, il 

demanda une cellule au saint abbé Onuphre et fit don au monastère 

de ses biens qui étaient immenses. Euphrosine en éprouva une 



grande satisfaction. Mais, à quelque temps de là, son cœur fut 

comblé d’une joie encore plus grande. 

En effet, un mendiant, courbé sous sa besace et n’ayant pour 

couvrir sa nudité que des lambeaux sordides, étant venu demander 

aux moines secourables un morceau de pain, Euphrosine reconnut 

Romulus, son père ; mais, feignant de ne pas savoir qui il était, elle le 

fit asseoir, lui lava les pieds et lui donna à manger. 

— Fils de Dieu, lui dit le mendiant, je ne fus pas toujours un 

pauvre vagabond tel que tu me vois. J’ai possédé de grandes 

richesses et une fille très belle, très sage, très savante, qui devinait 

les énigmes proposées dans les concours publics et qui même reçut 

un jour des magistrats une couronne de papyrus. Je l’ai perdue ; j’ai 

perdu tous mes biens. Je suis dévoré du regret de ma fille et de mes 

richesses. J’avais surtout un buisson d’oiseaux chanteurs d’un 

artifice merveilleux. Et maintenant je n’ai pas un manteau pour me 

couvrir. Pourtant je serais consolé si je pouvais, avant de mourir, 

revoir ma fille bien-aimée. 

Comme il achevait ces mots, Euphrosine se jeta à ses pieds, et lui 

dit en pleurant : 

— Mon père, je suis Euphrosine, votre fille, qui s’est enfuie une 

nuit de votre maison. Et le chien n’a point aboyé. Pardonnez-moi, 

mon père. Car je n’ai pas accompli ces choses sans la permission de 

Notre-Seigneur Jésus-Christ. 

Et, après avoir conté au vieillard comment elle s’en était allée, 

déguisée en artisan, jusqu’à cette maison où elle avait vécu depuis 

paisible et cachée, elle lui montra un signe qu’elle avait au cou. Et 



Romulus reconnut sa fille à ce signe. Il l’embrassa tendrement et la 

baigna de ses larmes, admirant les desseins mystérieux du Seigneur. 

C’est pourquoi il résolut de se faire moine et de demeurer dans le 

monastère du saint abbé Onuphre. Il se bâtit de ses mains une 

cellule de roseaux auprès de celle du comte Longin. Ils chantaient 

des psaumes et bêchaient la terre. Pendant les heures de repos, ils 

s’entretenaient de la vanité des amours terrestres et des biens de ce 

monde. Mais jamais Romulus ne révéla rien à personne touchant la 

reconnaissance merveilleuse de sa fille Euphrosine, estimant qu’il 

valait mieux que le comte Longin et que l’abbé Onuphre apprissent 

toute cette aventure dans le Paradis, quand ils auraient une pleine 

intelligence des voies de Dieu. Longin ne sut point que sa fiancée 

était près de lui. Ils vécurent tous trois, quelques années encore, 

dans la pratique de toutes les vertus et, par une faveur spéciale de la 

Providence, ils s’endormirent dans le Seigneur tous trois presque en 

même temps ; le comte Longin trépassa le premier, Romulus mourut 

deux mois plus tard et sainte Euphrosine, après lui avoir fermé les 

yeux, fut appelée au ciel dans la même semaine par Jésus-Christ qui 

lui dit : "Viens, ma colombe ! " Saint Onuphre les suivit dans la 

tombe où il descendit, plein de mérites, dans la cent trente-

deuxième année de son âge, le saint jour de Pâques de l’année 395e 

depuis l’Incarnation du Fils de Dieu. Que l’intercession de l’archange 

saint Michel soit pour nous ! Ici finissent les actes de sainte 

Euphrosine Amen. 

Telle est la relation que le diacre Georges écrivit dans la laure du 

mont Athos, à une époque qui peut aller du VIIe au XIVe siècle de 

l’ère chrétienne ; je flotte à cet égard dans une grande incertitude. 

Cette relation est tout à fait inédite : j’ai les meilleures raisons pour 



le croire. Je voudrais en avoir d’aussi bonnes pour penser qu’elle 

méritait d’être connue. Je l’ai traduite avec une fidélité qui n’a, sans 

doute, été que trop sensible, en communiquant à mon style une 

raideur byzantine dont l’incommodité me semble à moi-même 

presque intolérable. Le diacre Georges contait avec moins de grâce 

qu’Hérodote et même que Plutarque. Et l’on voit, par son exemple, 

que les décadences ont parfois moins de charme et de délicatesse 

qu’on ne se le figure communément aujourd’hui. Cette 

démonstration est peut-être le principal mérite de mon travail. Ce 

travail sera vivement critiqué, et l’on me fera sans doute des 

questions auxquelles il me sera difficile de répondre. Le texte que j’ai 

suivi n’est pas de la main du diacre Georges. Je ne sais s’il est 

complet. Je prévois qu’on signalera des lacunes et des interpolations. 

M. Schlumberger tiendra pour suspects divers protocoles employés 

au cours du récit, et M. Alfred Rambaud contestera l’épisode du 

vieillard Porou. Je réponds d’avance que, n’ayant qu’un seul texte, 

c’est celui-là que j’ai dû suivre. Il est en fort mauvais état et peu 

lisible. Mais il faut dire que tous les chefs-d’œuvre de l’antiquité 

classique, dont nous faisons nos délices, nous sont parvenus dans cet 

état. J’ai de bonnes raisons de croire qu’en lisant le texte de mon 

diacre j’ai fait d’énormes bévues et que ma traduction fourmille de 

contresens. Elle n’est même, peut-être, qu’un contresens perpétuel. 

Si cela n’y paraît pas autant qu’on pouvait le craindre, c’est qu’il est 

constant que le texte le plus inintelligible a toujours un sens pour 

celui qui le traduit. Sans cela l’érudition n’aurait point de raison 

d’être. J’ai conféré la relation du diacre Georges avec les endroits de 

Rufin et de saint Jérôme relatifs à sainte Euphrosine. Je dois dire 

qu’elle ne concorde pas tout à fait. C’est sans doute pour cela que 

mon éditeur a inséré ce docte travail dans un léger recueil de contes. 



Scolastica 

 

En ce temps-là, qui était le IVe siècle de l’ère chrétienne, le jeune 

Injuriosus, fils unique d’un sénateur d’Auvergne (on appelait ainsi 

les officiers municipaux), demanda en mariage une jeune fille du 

nom de Scolastica, unique enfant comme lui d’un sénateur. Elle lui 

fut accordée. Et la cérémonie du mariage ayant été célébrée, il 

l’emmena dans sa maison et lui fit partager sa couche. Mais elle, 

triste et tournée contre le mur pleurait amèrement. 

— De quoi te tourmentes-tu, dis-moi, je te prie ?  

Et, comme elle se taisait, il ajouta : 

— Je te supplie, par Jésus-Christ, fils de Dieu, de m’exposer 

clairement le sujet de tes plaintes. 

Alors elle se retourna vers lui : 

— Quand je pleurerais tous les jours de ma vie, dit-elle, je 

n’aurais pas assez de larmes pour répandre la douleur immense qui 

remplit mon cœur. J’avais résolu de garder toute pure cette faible 

chair et d’offrir ma virginité à Jésus-Christ. Malheur à moi, qu’il a 

tellement abandonnée que je ne puis accomplir ce que je désirais ! 0 

jour que je n’aurais jamais dû voir ! Voici que, divorcée d’avec 

l’époux céleste qui me promettait le paradis pour dot, je suis 

devenue l’épouse d’un homme mortel, et que cette tête qui devait 

être couronnée de roses immortelles est ornée ou plutôt flétrie de ces 

roses déjà effeuillées ; hélas ! ce corps qui, sur le quadruple fleuve de 

l’agneau, devait revêtir l’étole de pureté, porte comme un vil fardeau 

le voile nuptial. Pourquoi le premier jour de ma vie n’en fut-il pas le 



dernier ? Oh ! heureuse si j’avais pu franchir la porte de la mort 

avant de boire une goutte de lait ! et si les baisers demes douces 

nourrices eussent été déposés sur mon cercueil ! Quand tu tends les 

bras vers moi, je songe aux mains qui furent percées de clous pour le 

salut du monde. 

Et, comme elle achevait ces paroles, elle pleura amèrement. 

Le jeune homme lui répondit avec douceur : 

— Scolastica, nos parents, qui sont nobles et riches parmi les 

Arvernes, n’avaient, les tiens qu’une fille et les miens, qu’un fils. Ils 

ont voulu nous unir pour perpétuer leur famille, de peur qu’après 

leur mort un étranger ne vînt à hériter de leurs biens. 

Mais Scolastica lui dit : 

— Le monde n’est rien ; les richesses ne sont rien ; et cette vie 

même n’est rien. Est-ce vivre que d’attendre la mort ? Seuls ceux-là 

vivent qui, dans la béatitude éternelle, boivent la lumière et goûtent 

la joie angélique de posséder Dieu. 

En ce moment, touché par la grâce, Injuriosus s’écria : 

— 0 douces et claires paroles ! la lumière de la vie éternelle brille 

à mes yeux ! Scolastica, si tu veux tenir ce que tu as promis, je 

resterai chaste auprès de toi.  

À demi rassurée et souriant déjà dans les larmes : 

— Injuriosus, dit-elle, il est difficile à un homme d’accorder une 

pareille chose à une femme. Mais si tu fais que nous demeurions 

sans tache dans ce monde, je te donnerai une part de la dot qui m’a 

été promise par mon époux et seigneur Jésus-Christ. 



Alors, armé du signe de la croix, il dit : 

— Je ferai ce que tu désires. 

Et s’étant donné la main, ils s’endormirent. 

Et par la suite ils partagèrent le même lit dans une incomparable 

chasteté. Après dix années d’épreuves, Scolastica mourut. 

Selon la coutume du temps, elle fut portée dans la basilique en 

habit de fête et le visage découvert, au chant des psaumes, et suivie 

de tout le peuple. 

Agenouillé près d’elle, Injuriosus prononça à haute voix ces 

paroles : 

— Je te rends grâce Seigneur jésus, de ce que tu m’as donné la 

force de garder intact ton trésor. 

A ces mots, la morte se souleva de son lit funèbre, sourit et 

murmura doucement : 

— Mon ami, pourquoi dis-tu ce qu’on ne te demande pas ? 

Puis elle se rendormit du sommeil éternel. 

Injuriosus la suivit de près dans la mort. On l’ensevelit non loin 

d’elle, dans la basilique de Saint-Allire. La première nuit qu’il y 

reposa, un rosier miraculeux, sorti du cercueil de l’épouse virginale, 

enlaça les deux tombes de ses bras fleuris. Et le lendemain, le peuple 

vit qu’elles étaient liées l’une à l’autre par des chaînes de roses. 

Connaissant à ce signe la sainteté du bienheureux Injuriosus et de la 

bienheureuse Scolastica, les prêtres d’Auvergne signalèrent ces 

sépultures à la vénération des fidèles. Mais il y avait encore des 

païens dans cette province, évangélisée par les saints Allire et 



Népotien. L’un d’eux, nommé Silvanus, vénérait les fontaines des 

nymphes, suspendait des tableaux aux branches d’un vieux chêne et 

gardait à son foyer des petites figures d’argile représentant le soleil 

et les déesses Mères. A demi caché dans le feuillage, le dieu des 

jardins protégeait son verger. Silvanus occupait sa vieillesse à faire 

des poèmes. Il composait des églogues et des élégies d’un style un 

peu dur, mais d’un tour ingénieux et dans lesquelles il introduisait 

les vers des anciens chaque fois qu’il en trouvait le moyen. Ayant 

visité avec la foule la sépulture des époux chrétiens, le bonhomme 

admira le rosier qui fleurissait les deux tombes. Et, comme il était 

pieux à sa manière, il y reconnut un signe céleste. Mais il attribua le 

prodige à ses dieux et il ne douta pas que le rosier n’eût fleuri par la 

volonté d’Éros. 

— La triste Scolastica, se dit-il, maintenant qu’elle n’est plus 

qu’une ombre vaine, regrette le temps d’aimer et les plaisirs perdus. 

Les roses qui sortent d’elle et qui parlent pour elle, nous disent : 

Aimez, vous qui vivez. Ce prodige nous enseigne à goûter les joies de 

la vie, tandis qu’il en est temps encore. 

Ainsi songeait ce simple païen. Il composa sur ce sujet une élégie 

que j’ai retrouvée par le plus grand des hasards dans la bibliothèque 

publique de Tarascon, sur la garde d’une bible du XIe, siècle, cotée : 

fonds Michel Chasles, Fn, 7439, 17^9 bis. Le précieux feuillet, qui 

avait échappé jusqu’ici à l’attention des savants, ne compte pas 

moins de quatre-vingt-quatre lignes d’une cursive mérovingienne 

assez lisible, qui doit dater du VIIe siècle. Le texte commence par ce 

vers : 

Nunc piget ; et quaeris, quod non aut ista voluntas 

Tunc fuit… 



Et finit par celui-ci : 

Stringamus maesti carminis obsequio. 

Je ne manquerai pas de publier le texte complet dès que j’en 

aurai achevé la lecture. Et je ne doute point que M. Léopold Delisle 

ne se charge de présenter lui-même cet inestimable document à 

l’Académie des inscriptions. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Le Jongleur de Notre-Dame 

 

I 

Au temps du roi Louis, il y avait en France un pauvre jongleur, 

natif de Compiègne, nommé Barnabé, qui allait par les villes, faisant 

des tours de force et d’adresse. 

Les jours de foire, il étendait sur la place publique un vieux tapis 

tout usé, et, après avoir attiré les enfants et les badauds par des 

propos plaisants qu’il tenait d’un très vieux jongleur et auxquels il ne 

changeait jamais rien, il prenait des attitudes qui n’étaient pas 

naturelles et il mettait une assiette d’étain en équilibre sur son nez. 

La foule le regardait d’abord avec indifférence.  

Mais quand, se tenant sur les mains la tête en bas, il jetait en l’air 

et rattrapait avec ses pieds six boules de cuivre qui brillaient au 

soleil, ou quand, se renversant jusqu’à ce que sa nuque touchât ses 

talons, il donnait à son corps la forme d’une roue parfaite et jonglait, 

dans cette posture, avec douze couteaux, un murmure d’admiration 

s’élevait dans l’assistance et les pièces de monnaie pleuvaient sur le 

tapis. 

Pourtant, comme la plupart de ceux qui vivent de leurs talents, 

Barnabé de Compiègne avait grand-peine à vivre. 

Gagnant son pain à la sueur de son front, il portait plus que sa 

part des misères attachées à la faute d’Adam, notre père. 



Encore, ne pouvait-il travailler autant qu’il aurait voulu. Pour 

montrer son beau savoir, comme aux arbres pour donner des fleurs 

et des fruits, il lui fallait la chaleur du soleil et la lumière du jour. 

Dans l’hiver, il n’était plus qu’un arbre dépouillé de ses feuilles et 

quasi mort. La terre gelée était dure au jongleur. Et, comme la cigale 

dont parle Marie de France, il souffrait du froid et de la faimdans la 

mauvaise saison. Mais, comme il avait le cœur simple, il prenait ses 

maux en patience. 

Il n’avait jamais réfléchi à l’origine des richesses, ni à l’inégalité 

des conditions humaines. Il comptait fermement que, si ce monde 

est mauvais, l’autre ne pourrait manquer d’être bon, et cette 

espérance le soutenait. Il n’imitait pas les baladins larrons et 

mécréants, qui ont vendu leur âme au diable. Il ne blasphémait 

jamais le nom de Dieu ; il vivait honnêtement, et, bien qu’il n’eût pas 

de femme, il ne convoitait pas celle du voisin, parce que la femme est 

l’ennemie des hommes forts, comme il apparaît par l’histoire de 

Samson, qui est rapportée dans l’Écriture. 

A la vérité, il n’avait pas l’esprit tourné aux désirs charnels, et il 

lui en coûtait plus de renoncer aux brocs qu’aux dames. Car, sans 

manquer à la sobriété, il aimait à boire quand il faisait chaud. C’était 

un homme de bien, craignant Dieu, et très dévot à la Sainte Vierge. 

Il ne manquait jamais, quand il entrait dans une église, de 

s’agenouiller devant l’image de la Mère de Dieu, et de lui adresser 

cette prière : 

"Madame, prenez soin de ma vie jusqu’à ce qu’il plaise à Dieu 

que je meure, et quand je serai mort, faites-moi avoir les joies du 

paradis."  



II 

Or, un certain soir, après une journée de pluie, tandis qu’il s’en 

allait, triste et courbé, portant sous son bras ses boules et ses 

couteaux cachés dans son vieux tapis, et cherchant quelque grange 

pour s’y coucher sans souper, il vit sur la route un moine qui suivait 

le même chemin, et le salua honnêtement. Comme ils marchaient du 

même pas, ils se mirent à échanger des propos. 

— Compagnon, dit le moine, d’où vient que vous êtes habillé tout 

de vert ? Ne serait-ce point pour faire le personnage d’un fol dans 

quelque mystère ?  

— Non point, mon Père, répondit Barnabé. Tel que vous me 

voyez, je me nomme Barnabé,et je suis jongleur de mon état. Ce 

serait le plus bel état du monde si on y mangeait tous les jours. 

— Ami Barnabé, reprit le moine, prenez garde à ce que vous 

dites. Il n’y a pas de plus bel état que l’état monastique. On y célèbre 

les louanges de Dieu, de la Vierge et des saints, et la vie du religieux 

est un perpétuel cantique au Seigneur. 

Barnabé répondit : 

— Mon Père, je confesse que j’ai parlé comme un ignorant. Votre 

état ne se peut comparer au mien et, quoiqu’il y ait du mérite à 

danser en tenant au bout du nez un denier en équilibre sur un bâton, 

ce mérite n’approche pas du vôtre. Je voudrais bien comme vous, 

mon Père, chanter tous les jours l’office, et spécialement l’office de la 

très sainte Vierge, à qui j’ai voué une dévotion particulière. Je 

renoncerais bien volontiers à l’art dans lequel je suis connu, de 



Soissons à Beauvais, dans plus de six cents villes et villages, pour 

embrasser la vie monastique.  

Le moine fut touché de la simplicité du jongleur, et, comme il ne 

manquait pas de discernement, il reconnut en Barnabé un de ces 

hommes de bonne volonté de qui Notre-Seigneur a dit : "Que la paix 

soit avec eux sur la terre ! " C’est pourquoi il lui répondit : 

— Ami Barnabé, venez avec moi, et je vous ferai entrer dans le 

couvent dont je suis prieur. Celui qui conduisit Marie l’Égyptienne 

dans le désert m’a mis sur votre chemin pour vous mener dans la 

voie du salut. 

C’est ainsi que Barnabé devint moine. Dans le couvent où il fut 

reçu, les religieux célébraient à l’envi le culte de la sainte Vierge, et 

chacun employait à la servir tout le savoir et toute l’habileté que 

Dieu lui avait donnés. 

Le prieur, pour sa part, composait des livres qui traitaient, selon 

les règles de la scolastique, des vertus de la Mère de Dieu. 

Le Frère Maurice copiait, d’une main savante, ces traités sur des 

feuilles de vélin. 

Le Frère Alexandre y peignait de fines miniatures. On y voyait la 

Reine du ciel, assise sur le trône de Salomon, au pied duquel veillent 

quatre lions ; autour de sa tête nimbée voltigeaient sept colombes, 

qui sont les sept dons du Saint-Esprit : dons de crainte, de piété, de 

science, de force, de conseil, d’intelligence et de sagesse. Elle avait 

pour compagnes six vierges aux cheveux d’or : l’Humilité, la 

Prudence, la Retraite, le Respect, la Virginité et l’Obéissance. 



A ses pieds, deux petites figures nues et toutes blanches se 

tenaient dans une attitude suppliante. C’étaient des âmes qui 

imploraient, pour leur salut et non, certes, en vain, sa toute-

puissante intercession. 

Le Frère Alexandre représentait sur une autre page Ève au 

regard de Marie, afin qu’on vît en même temps la faute et la 

rédemption, la femme humiliée et la vierge exaltée. On admirait 

encore dans ce livre le Puits des eaux vives, la Fontaine, le Lis, la 

Lune, le Soleil et le jardin clos dont il est parlé dans le cantique, la 

Porte du Ciel et la Cité de Dieu, et c’étaient là des images de la 

Vierge. 

Le Frère Marbode était semblablement un des plus tendres 

enfants de Marie. 

Il taillait sans cesse des images de pierre, en sorte qu’il avait la 

barbe, les sourcils et les cheveux blancs de poussière, et que ses yeux 

étaient perpétuellement gonflés et larmoyants ; mais il était plein de 

force et de joie dans un âge avancé et, visiblement, la Reine du 

paradis protégeait la vieillesse de son enfant. Marbode la 

représentait assise dans une chaire, le front ceint d’un nimbe à orbe 

perlé, Et il avait soin que les plis de la robe couvrissent les pieds de 

celle dont le prophète a dit : "Ma bien-aimée est comme un jardin 

clos." 

Parfois aussi il la figurait sous les traits d’un enfant plein de 

grâce, et elle semblait dire : "Seigneur, vous êtes mon Seigneur ! - 

Dixi de ventre matris meae : Deus meus es tu. " (Psalm. XXI, II.) 

Il y avait aussi, dans le couvent, des poètes, qui composaient, en 

latin, des proses et des hymnes en l’honneur de la bienheureuse 



vierge Marie, et même il s’y trouvait un Picard qui mettait les 

miracles de Notre-Dame en langue vulgaire et en vers rimés.  

 

III 

Voyant un tel concours de louanges et une si belle moisson 

d’œuvres, Barnabé se lamentait de son ignorance et de sa simplicité. 

— Hélas, soupirait-il en se promenant seul dans le petit jardin 

sans ombre du couvent, je suis bien malheureux de ne pouvoir, 

comme mes frères, louer dignement la sainte Mère de Dieu à 

laquelle j’ai voué la tendresse de mon cœur. Hélas ! hélas ! je suis un 

homme rude et sans art, et je n’ai pour votre service, madame la 

Vierge, ni sermons édifiants, ni traités bien divisés selon les règles, 

ni fines peintures, ni statues exactement taillées, ni vers comptés par 

pieds et marchant en mesure. Je n’ai rien, hélas ! 

Il gémissait de la sorte et s’abandonnait à la tristesse. Un soir 

que les moines se récréaient en conversant, il entendit l’un d’eux 

conter l’histoire d’un religieux qui ne savait réciter autre chose 

qu’Ave Maria. Ce religieux était méprisé pour son ignorance ; mais, 

étant mort, il lui sortit de la bouche cinq roses en l’honneur des cinq 

lettres du nom de Marie, et sa sainteté fut ainsi manifestée. 

En écoutant ce récit, Barnabé admira une fois de plus la bonté de 

la Vierge ; mais il ne fut pas consolé par l’exemple de cette mort 

bienheureuse, car son cœur était plein de zèle et il voulait servir la 

gloire de sa dame qui est aux cieux. 

Il en cherchait le moyen sans pouvoir le trouver et il s’affligeait 

chaque jour davantage, quand un matin, s’étant réveillé tout joyeux, 



il courut à la chapelle et y demeura seul pendant plus d’une heure. Il 

y retourna l’après-dîner. 

Et, à compter de ce moment, il allait chaque jour dans cette 

chapelle, à l’heure où elle était déserte, et il y passait une grande 

partie du temps que les autres moines consacraient aux arts libéraux 

et aux arts mécaniques. Il n’était plus triste et il ne gémissait plus. 

Une conduite si singulière éveilla la curiosité des moines. 

On se demandait, dans la communauté, pourquoi le frère 

Barnabé faisait des retraites si fréquentes. 

Le prieur, dont le devoir est de ne rien ignorer de la conduite de 

ses religieux, résolut d’observer Barnabé pendant ses solitudes. Un 

jour donc que celui-ci était renfermé, comme à son ordinaire, dans la 

chapelle, dom prieur vint, accompagné de deux anciens du couvent, 

observer, à travers les fentes de la porte, ce qui se passait à 

l’intérieur. Ils virent Barnabé qui, devant l’autel de la sainte Vierge, 

la tête en bas, les pieds en l’air, jonglait avec six boules de cuivre et 

douze couteaux. Il faisait, en l’honneur de la sainte Mère de Dieu, les 

tours qui lui avaient valu le plus de louanges. Ne comprenant pas 

que cet homme simple mettait ainsi son talent et son savoir au 

service de la sainte Vierge, les deux anciens criaient au sacrilège.  

Le prieur savait que Barnabé avait l’âme innocente ; mais il le 

croyait tombé en démence. Ils s’apprêtaient tous trois à le tirer 

vivement de la chapelle, quand ils virent la sainte Vierge descendre 

les degrés de l’autel pour venir essuyer d’un pan de son manteau 

bleu la sueur qui dégouttait du front de son jongleur. 

 



Alors le prieur, se prosternant le visage contre la dalle, récita ces 

paroles : 

— Heureux les simples, car ils verront Dieu ! 

— Amen ! répondirent les anciens en baisant la terre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La Messe des ombres 

 

Voici ce que le sacristain de l’église Sainte-Eulalie, à la Neuville-

d’Aumont, m’a conté sous la treille du Cheval-Blanc, par une belle 

soirée d’été, en buvant une bouteille de vin vieux à la santé d’un 

mort très à son aise, qu’il avait le matin même porté en terre avec 

honneur, sous un drap semé de belles larmes d’argent. 

— Feu mon pauvre père (c’est le sacristain qui parle) était de son 

vivant fossoyeur. Il avait l’esprit agréable, et c’était sans doute un 

effet de son état, car on a remarqué que les personnes qui travaillent 

dans les cimetières sont d’humeur joviale. La mort ne les effraie 

point : ils n’y pensent jamais. Moi qui vous parle, monsieur, j’entre 

dans un cimetière, la nuit, aussi tranquillement que sous la tonnelle 

du Cheval-Blanc. Et si, d’aventure, je rencontre un revenant, je ne 

m’en inquiète point, par cette considération qu’il peut bien aller à 

ses affaires comme je vais aux miennes. Je connais les habitudes des 

morts et leur caractère. Je sais à ce sujet des choses que les prêtres 

eux-mêmes ne savent pas. Et si je contais tout ce que j’ai vu, vous 

seriez étonné. Mais toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire, et 

mon père, qui pourtant aimait à conter des histoires, n’a pas révélé 

la vingtième partie de ce qu’il savait. En revanche, il répétait souvent 

les mêmes récits, et il a bien narré cent fois, à ma connaissance, 

l’aventure de Catherine Fontaine. 

Catherine Fontaine était une vieille demoiselle qu’il lui souvenait 

d’avoir vue quand il était enfant. Je ne serais point étonné qu’il y eût 

encore dans le pays jusqu’à trois vieillards qui se rappellent avoir ouï 

parler d’elle, car elle était très connue et de bon renom, 

quoique pauvre. Elle habitait, au coin de la rue aux Nonnes, la 



tourelle que vous pouvez voir encore et qui dépend d’un vieil hôtel à 

demi détruit qui regarde sur le jardin des Ursulines. Il y a sur cette 

tourelle des figures et des inscriptions a demi effacées. Le défunt 

curé de Sainte-Eulalie, M. Levasseur, assurait qu’il y est dit en latin 

que l’amour est plus fort que la mort. Ce qui s’entend, ajoutait-il, de 

l’amour divin. 

Catherine Fontaine vivait seule dans ce petit logis. Elle était 

dentellière. Vous savez que les dentelles de nos pays étaient autrefois 

très renommées. On ne lui connaissait ni parents ni amis. On disait 

qu’à dix-huit ans elle avait aimé le jeune chevalier d’Aumont-Cléry, à 

qui elle avait été secrètement fiancée. Mais les gens de bien n’en 

voulaient rien croire et ils disaient que c’était un conte qui avait été 

imaginé parce que Catherine Fontaine avait plutôt l’air d’une dame 

que d’une ouvrière, qu’elle gardait sous ses cheveux blancs les restes 

d’une grande beauté, qu’elle avait l’air triste et qu’on lui voyait au 

doigt une de ces bagues sur lesquelles l’orfèvre a mis deux petites 

mains unies, et qu’on avait coutume, dans l’ancien 

temps, d’échanger pour les fiançailles. Vous saurez tout à l’heure ce 

qu’il en était. 

Catherine Fontaine vivait saintement. Elle fréquentait les églises, 

et chaque matin, quelque temps qu’il fît, elle allait entendre la messe 

de six heures à Sainte-Eulalie. 

Or, une nuit de décembre, tandis qu’elle était couchée dans sa 

chambrette, elle fut réveillée par le son des cloches ; ne doutant 

point qu’elles sonnassent la messe première, la pieuse fille s’habilla 

et descendit dans la rue, où la nuit était si sombre qu’on ne voyait 

point les maisons et que pas une lueur ne se montrait dans le ciel 

noir. Et il y avait un tel silence dans ces ténèbres que pas seulement 



un chien n’aboyait au loin et qu’on s’y sentait séparé de toute 

créature vivante. Mais Catherine Fontaine, qui connaissait chaque 

pierre où elle posait le pied et qui aurait pu aller à l’église les yeux 

fermés, atteignit sans peine l’angle de la rue des Nonnes et de la rue 

de la Paroisse, là où s’élève la maison de bois qui porte un arbre de 

Jessé, sculpté sur une poutre. Arrivée à cet endroit, elle vit que les 

portes de l’église étaient ouvertes et qu’il en sortait une grande clarté 

de cierges. Elle continua de marcher et, ayant franchi le porche, elle 

se trouva dans une assemblée nombreuse qui emplissait l’église. 

Mais elle ne reconnaissait aucun des assistants, et elle était surprise 

de voir tous ces gens vêtus de velours et de brocart, avec des plumes 

au chapeau et portant l’épée à la mode des anciens temps. Il y avait 

là des seigneurs qui tenaient de hautes cannes à pommes d’or et des 

dames avec une coiffe de dentelle attachée par un peigne en 

diadème. Des chevaliers de Saint-Louis donnaient la main à ces 

dames qui cachaient sous l’éventail un visage peint, dont on ne 

voyait que la tempe poudrée et une mouche au coin de l’œil ! Et tous, 

ils allaient se ranger à leur place sans aucun bruit, et l’on 

n’entendait, tandis qu’ils marchaient, ni le son des pas sur les dalles 

ni le frôlement des étoffes. Les bas-côtés s’emplissaient d’une foule 

de jeunes artisans, en veste brune, culotte de basin et bas bleus, qui 

tenaient par la taille des jeunes filles très jolies, roses, les yeux 

baissés. Et, près des bénitiers, des paysannes en jupe rouge, le 

corsage lacé, s’asseyaient par terre avec la tranquillité des animaux 

domestiques, tandis que des jeunes gars, debout derrière elles, 

ouvraient de gros yeux en tournant entre leurs doigts leur chapeau. 

Et tous ces visages silencieux semblaient éternisés dans la même 

pensée, douce et triste. Agenouillée à sa place coutumière, Catherine 

Fontaine vit le prêtre s’avancer vers l’autel, précédé de deux 



desservants. Elle ne reconnut ni le prêtre, ni les clercs. La messe 

commença. C’était une messe silencieuse, où l’on n’entendait point 

le son des lèvres qui remuaient, ni le tintement de la sonnette 

vainement agitée. Catherine Fontaine se sentait sous la vue et sous 

l’influence de son voisin mystérieux, et, l’ayant regardé sans presque 

tourner la tête, elle reconnut le jeune chevalier d’Aumont-Cléry, qui 

l’avait aimée et qui était mort depuis quarante-cinq ans. Elle le 

reconnut à un petit signe qu’il avait sous l’oreille gauche et surtout à 

l’ombre que ses longs cils noirs faisaient sur ses joues. Il était vêtu de 

l’habit de chasse, rouge, à galons d’or, qu’il portait le jour où, l’ayant 

rencontrée dans le bois de Saint-Léonard, il lui avait demandé à 

boire et pris un baiser. Il avait gardé sa jeunesse et sa bonne mine. 

Son sourire montrait encore des dents de jeune loup. Catherine lui 

dit tout bas : 

— Monseigneur, qui fûtes mon ami et à qui je donnai jadis ce 

qu’une fille a de plus cher, Dieu vous ait en sa grâce ! Puisse-t-il 

m’inspirer enfin le regret du péché que j’ai commis avec vous ; car il 

est vrai qu’en cheveux blancs et près de mourir, je ne me repens pas 

encore de vous avoir aimé. Mais, ami défunt, mon beau seigneur, 

dites-moi qui sont ces gens à la mode du vieux temps qui entendent 

ici cette messe silencieuse. 

Le chevalier d’Aumont-Cléry répondit d’une voix plus faible 

qu’un souffle et pourtant plus claire que le cristal : 

— Catherine, ces hommes et ces femmes sont des âmes du 

purgatoire qui ont offensé Dieu en péchant comme nous par l’amour 

des créatures, mais qui ne sont point pour cela retranchées de Dieu, 

parce que leur péché fut, comme le nôtre, sans malice. 



"Tandis que, séparés de ce qu’ils aimaient sur la terre, ils se 

purifient dans le feu lustral du purgatoire, ils souffrent les maux de 

l’absence, et cette souffrance est pour eux la plus cruelle. Ils sont si 

malheureux qu’un ange du ciel prend pitié de leur peine d’amour. 

Avec la permission de Dieu, il réunit chaque année, pendant une 

heure de nuit, l’ami à l’amie dans leur église paroissiale, où il leur est 

permis d’entendre la messe des ombres en se tenant par la main. 

Telle est la vérité. S’il m’est donné de te voir ici avant ta mort, 

Catherine, c’est une chose qui ne s’est pas accomplie sans la 

permission de Dieu. 

Et Catherine Fontaine lui répondit : 

— Je voudrais bien mourir pour redevenir belle comme aux 

jours, mon défunt seigneur, où je te donnais à boire dans la forêt. 

Pendant qu’ils parlaient ainsi tout bas, un chanoine très vieux 

faisait la quête et présentait un grand plat de cuivre aux assistants 

qui y laissaient tomber tour à tour d’anciennes monnaies qui n’ont 

plus cours depuis longtemps : écus de six livres, florins, ducats et 

ducatons, jacobus, nobles à la rose, et les pièces tombaient en 

silence. Quand le plat de cuivre lui fut présenté, le chevalier mit un 

louis qui ne sonna pas plus que les autres pièces d’or ou d’argent. 

Puis le vieux chanoine s’arrêta devant Catherine Fontaine, qui 

fouilla dans sa poche sans y trouver un liard. Alors, ne voulant 

refuser son offrande, elle détacha de son doigt l’anneau que le 

chevalier lui avait donné la veille de sa mort, et le jeta dans le bassin 

de cuivre. L’anneau d’or, en tombant, sonna comme un lourd battant 

de cloche et, au bruit retentissant qu’il fit, le chevalier, le chanoine, 

le célébrant, les clercs, les dames, les cavaliers, l’assistance entière 



s’évanouit ; les cierges s’éteignirent et Catherine Fontaine demeura 

seule dans les ténèbres. 

Ayant achevé de la sorte son récit, le sacristain but un grand 

coup de vin, resta un moment songeur et puis reprit en ces termes : 

— Je vous ai conté cette histoire telle que mon père me l’a contée 

maintes fois, et je crois qu’elle est véritable parce qu’elle est 

conforme à tout ce que j’ai observé des mœurs et des coutumes 

particulières aux trépassés. J’ai beaucoup pratiqué les morts depuis 

mon enfance et je sais que leur usage est de revenir à leurs amours. 

C’est ainsi que les morts avaricieux errent, la nuit, près des 

trésors qu’ils ont cachés de leur vivant. Ils font bonne garde autour 

de leur or ; mais les soins qu’ils se donnent, loin de leur servir, 

tournent à leur dommage, et il n’est pas rare de découvrir de l’argent 

enfoui dans la terre en fouillant la place hantée par un fantôme. De 

même les maris défunts viennent tourmenter, la nuit, leurs femmes 

mariées en secondes noces, et j’en pourrais nommer plusieurs qui, 

morts, ont mieux gardé leurs épouses qu’ils n’avaient fait vivants. 

Ceux-là sont blâmables, car, en bonne justice, les défunts ne 

devraient point faire les jaloux. Mais je vous rapporte ce que j’ai 

observé. C’est à quoi il faut prendre garde quand on épouse une 

veuve. D’ailleurs, l’histoire que je vous ai contée est prouvée dans la 

manière que voici : 

Le matin, après cette nuit extraordinaire, Catherine Fontaine fut 

trouvée morte dans sa chambre. Et le suisse de Sainte-Eulalie 

trouva dans le plat de cuivre qui servait aux quêtes une bague d’or 

avec deux mains unies. D’ailleurs, je ne suis pas homme à faire des 

contes pour rire. Si nous demandions une autre bouteille de vin !… 



Leslie Wood 

 

madame la comtesse de Martel Janville. 

 

Il y avait concert et comédie chez madame N…, boulevard 

Malesherbes. 

Tandis qu’autour d’un parterre d’épaules nues les jeunes gens 

s’étouffaient aux embrasures des portes, dans les parfums chauds, 

nous autres, vieux habitués un peu grognons, nous nous tenions au 

frais dans un petit salon d’où l’on ne pouvait rien voir, et où la voix 

de mademoiselle Réjane ne nous parvenait que comme le bruit 

légèrement strident du vol d’une libellule. De temps à autre, nous 

entendions les rires et les applaudissements éclater dans la 

fournaise, et nous étions enclins à prendre en douce pitié un plaisir 

que nous ne partagions pas. Nous échangions d’assez jolis riens, 

quand l’un de nous, un député aimable, M. B…, nous dit : 

— Vous savez : Wood est ici. 

A cette nouvelle, chacun se récria : 

— Wood ? Leslie Wood ? pas possible ! Il y a dix ans qu’on ne l’a 

vu à Paris. On ne sait ce qu’il est devenu. 

— On dit qu’il a fondé une république noire au bord du Victoria-

Nyanza. 

— C’est un conte l Vous savez qu’il est prodigieusement riche et 

que c’est un grand réalisateur d’impossibilités. Il habite, à Ceylan, un 



palais féerique, au milieu de jardins enchantés où, nuit et jour, 

dansent des bayadères. 

— Comment pouvez-vous croire des bêtises pareilles ? La vérité 

est que Leslie Wood est allé, avec une Bible et une carabine, 

évangéliser les Zoulous. 

M. B… reprit à voix basse : 

— Il est ici ; regardez plutôt. 

Et il nous désigna, d’un mouvement de la tête et des prunelles, 

un homme appuyé à l’embrasure de la porte et qui, dominant de sa 

haute taille les crânes entassés devant lui, semblait attentif au 

spectacle. 

Cette stature athlétique, ce visage rouge avec des favoris blancs, 

cet œil clair et ce regard tranquille, c’était bien Leslie Wood. 

Me rappelant les admirables correspondances qu’il donna, 

pendant dix ans, au World, je dit à B… : 

— Cet homme est le premier journaliste de ce temps. 

— Vous avez peut-être raison, me répondit B… ; du moins puis-je 

vous affirmer qu’il y a dix ans, personne ne connaissait l’Europe 

comme Leslie Wood. 

Le baron Moïse, qui nous écoutait, secoua la tête : 

— Vous ne savez pas ce que c’est que Wood. Je le sais, moi. 

C’était avant tout un financier. Il entendait les affaires mieux que 

personne. Pourquoi riez-vous, princesse ? 

Répandue sur le canapé, dans l’ennui morne de ne pouvoir 

fumer une cigarette, la princesse Zévorine avait souri. 



— Vous ne comprenez Wood ni les uns ni les autres, dit-elle. 

Wood n’a jamais été qu’un mystique et un amoureux. 

— Je ne crois pas cela, répliqua le baron Moïse. Mais je voudrais 

bien savoir où ce diable d’homme est allé passer les dix plus belles 

années de sa vie. 

— Où mettez-vous les dix plus belles années de la vie ? 

— De cinquante à soixante ans ; on a sa position faite et l’on peut 

jouir de l’existence. 

— Baron, vous pouvez interroger Wood lui-même. Le voici qui 

vient. 

Le bruit des applaudissements, cette fois, annonçait que la 

représentation était terminée. Les habits noirs, dégageant les portes, 

se répandaient dans le petit salon et, tandis que la procession des 

couples s’acheminait vers le buffet, Leslie Wood venait à nous. 

Il nous serra la main avec une cordialité placide. 

— Un revenant ! un revenant ! s’écriait le baron Moïse. 

— Oh ! dit Wood, je ne peux pas revenir de bien loin. La terre est 

petite.  

— Savez-vous ce que disait la princesse ? Elle disait que vous 

n’êtes qu’un mystique, mon cher Wood. Est-ce vrai ? 

— Cela dépend de ce qu’on entend par mystique. 

— Le mot s’explique de lui-même. Un mystique est celui qui 

s’occupe des affaires de l’autre monde. Or, vous connaissez trop bien 

les affaires de ce monde-ci pour vous soucier de celles de l’autre. 



A ces mots, Wood fronça légèrement le sourcil : 

— Vous vous trompez, Moïse. Les affaires de l’autre monde sont 

de beaucoup les plus importantes, de beaucoup, Moïse. 

— Ce cher Leslie Wood ! s’écria le baron en ricanant. Il a de 

l’esprit ! 

La princesse répliqua très gravement : 

— Wood, n’est-ce pas que vous n’avez pas d’esprit ? J’ai en 

horreur les gens d’esprit. 

Elle se leva. 

— Wood, conduisez-moi au buffet. 

Une heure plus tard, pendant que G… charmait, par ses 

chansons, les hommes et les femmes, je retrouvai Leslie Wood et la 

princesse Zévorine, seuls devant le buffet déserté. 

La princesse parlait, avec un enthousiasme presque sauvage, du 

comte Tolstoï, dont elle était l’amie. Elle représentait ce grand 

homme, devenu un homme simple, revêtant l’habit et l’âme d’un 

moujik et, de ses mains qui écrivirent des chefs-d’oeuvre, faisant des 

souliers pour les pauvres. A ma grande surprise, Wood approuvait 

un genre de vie si contraire au sens commun. De sa voix un peu 

haletante, à laquelle un commencement d’asthme donnait une 

singulière douceur : 

— Oui, disait-il, Tolstoï a raison. Toute la philosophie est dans 

cette parole : "Que la volonté de Dieu soit faite ! " Il a compris que 

tous les maux de l’humanité lui viennent d’avoir eu une volonté 



distincte de la volonté divine. Je crains seulement qu’il ne gâte une si 

belle doctrine par de la fantaisie et de l’extravagance. 

— Oh ! répliqua la princesse à voix basse, en hésitant un peu, la 

doctrine du comte n’est extravagante que sur un point ; elle prolonge 

jusqu’à l’âge le plus avancé les droits et les devoirs des époux et elle 

impose aux saints des nouveaux jours la vieillesse féconde des 

patriarches. 

Le vieux Wood répondit avec une exaltation contenue : 

— Cela encore est excellent et très saint. L’amour physique et 

naturel convient à toutes les créatures de Dieu, et s’il ne s’y mêle ni 

trouble ni inquiétude, il entretient cette simplicité divine, cette 

sainte animalité sans laquelle il n’est point de salut. L’ascétisme n’est 

qu’orgueil et révolte. Ayons présent à l’esprit l’exemple de l’homme 

de bien Booz, et rappelons-nous que la Bible fait de l’amour le pain 

des vieillards. 

Et, tout à coup, ravi, illuminé, transfiguré, en extase, appelant 

des yeux, des bras, de toute l’âme, quelque chose d’invisible : 

— Annie ! murmura-t-il, Annie, Annie ma bien-aimée, n’est-ce 

pas que le Seigneur veut que ses saints et ses saintes s’aiment avec 

l’humilité des animaux des champs ? 

Puis il tomba accablé dans un fauteuil. Un souffle effrayant 

secouait sa large poitrine, et il avait l’air ainsi plus robuste que 

jamais, comme ces machines qui semblent plus formidables quand 

elles sont détraquées. La princesse Zévorine, sans s’étonner, lui 

essuya le front avec son mouchoir et lui fit boire un verre d’eau. 



Pour moi, j’étais stupéfait. Je ne pouvais reconnaître en cet 

illuminé l’homme qui, tant de fois, dans son cabinet encombré de 

Blue-Books, m’avait entretenu si lucidement des affaires d’Orient, 

du traité de Francfort et des perturbations de nos marchés 

financiers. Comme je laissais voir mon inquiétude à la princesse, elle 

me dit en haussant les épaules : 

— Vous êtes bien Français, vous ! Vous tenez pour fous tous ceux 

qui ne pensent pas exactement ce que vous pensez vous-même. 

Rassurez-vous : notre ami Wood est raisonnable, très raisonnable. 

Allons entendre G… 

Après avoir conduit la princesse dans le grand salon, je me 

disposai à partir. Dans l’antichambre, je trouvai Wood qui mettait 

son paletot. Il ne semblait pas se ressentir de sa crise. 

— Cher ami, me dit-il, je crois que nous sommes voisins. Vous 

habitez toujours le quai Malaquais, et je suis descendu dans un hôtel 

de la rue des Saints-Pères. Par un temps sec comme celui-ci, c’est un 

plaisir que d’aller à pied. Si vous voulez, nous ferons la route 

ensemble, et nous causerons. 

J’acceptai de bon coeur. Sur le perron, il m’offrit un cigare et me 

tendit la flamme d’un briquet électrique. 

— C’est très commode, me dit-il. Et il m’en exposa clairement la 

théorie. 

Je reconnaissais le Wood des anciens jours. Nous fîmes une 

centaine de pas, dans la rue, en causant de choses indifférentes. Tout 

à coup, mon compagnon me posa doucement la main sur l’épaule : 



— Cher ami, quelques-unes des paroles que j’ai prononcées ce 

soir ont pu vous surprendre. Vous voudrez peut-être que je vous les 

explique. 

— Vous m’intéressez vivement, mon cher Wood. 

— Je le ferai donc volontiers. J’ai de l’estime pour votre esprit. 

Nous n’envisageons pas la vie de la même façon. Mais les idées ne 

vous font pas peur, et c’est là un courage assez rare, surtout en 

France.  

— Je crois cependant, mon cher Wood, que, pour la liberté de 

penser… 

— Oh ! non, vous n’êtes pas, comme l’Angleterre, un peuple de 

théologiens. Mais laissons cela. Je veux vous faire, en très peu de 

mots, l’histoire de mes idées. Quand vous m’avez connu, il y a quinze 

ans, j’étais correspondant du World, de Londres. Le journalisme est, 

chez nous, plus lucratif et plus considérable que chez vous. Ma 

situation était bonne, et j’en tirais, je crois, le meilleur parti possible. 

J’entends les affaires ; j’en fis d’excellentes, et je conquis, en peu 

d’années, deux choses très enviables : l’influence et la fortune. Vous 

savez que je suis un homme pratique. 

"Je n’ai jamais marché sans but. Et j’étais surtout préoccupé 

d’atteindre le but suprême, le but de la vie. D’assez fortes études 

théologiques, entreprises dans ma jeunesse, m’indiquaient que ce 

but est situé au-delà de l’existence terrestre. Mais il me restait des 

doutes quant aux moyens pratiques de l’atteindre. J’en souffrais 

cruellement. L’incertitude est tout à fait insupportable à un homme 

de mon caractère.  



"En cet état d’esprit, je donnais une sérieuse attention aux 

recherches psychiques de monsieur William Crookes, un des 

membres les plus distingués de l’Académie royale. 

Je le connaissais personnellement et le tenais, avec raison, pour 

un savant et un gentleman. Il faisait alors des expériences sur une 

jeune personne douée de facultés psychiques tout à fait singulières, 

et, comme autrefois Saül, il était favorisé par la présence d’un 

fantôme authentique. 

"Une femme charmante, qui avait autrefois vécu de notre vie et 

qui vivait désormais de la vie d’outre-tombe, se prêtait aux 

expériences de l’éminent spiritualiste et se soumettait à tout ce qu’il 

exigeait d’elle dans la limite de la bienséance. Je pensai que de telles 

investigations, portant sur le point où l’existence terrestre confine 

aux existences extra-terrestres, me conduiraient, si je les suivais pas 

à pas, à découvrir ce qu’il est nécessaire de connaître, c’est-à-dire le 

véritable but de la vie. Mais je ne tardai pas à être déçu dans mes 

espérances. Les recherches de mon respectable ami, bien que 

dirigées avec une précision qui ne laissait rien à désirer, 

n’aboutissaient pas à une conclusion théologique et morale 

suffisamment nette. 

"D’ailleurs, William Crookes fut privé, tout à coup, du concours 

de l’incomparable dame morte qui lui avait gracieusement accordé 

plusieurs séances de spiritualisme. 

"Découragé par l’incrédulité publique et offensé par les railleries 

de ses confrères, il cessa de publier aucune communication relative 

aux connaissances psychiques. Je fis part de ma déconvenue au 

révérend Burthogge, avec qui j’étais en relations depuis son retour 



de l’Afrique australe, qu’il a évangélisée avec un esprit religieux et 

pratique vraiment digne de la vieille Angleterre. 

"Le révérend Burthogge est, de tous les hommes, celui dont 

l’action fut toujours, sur moi, la plus forte et la plus décisive. 

— Il est donc bien intelligent ? demandai-je. 

— Il a une grande intelligence doctrinale, reprit Leslie Wood. Il a 

surtout un grand caractère, et vous n’ignorez pas, cher ami, que c’est 

par le caractère qu’on agit sur les hommes. Mes mécomptes ne lui 

causèrent aucune surprise ; il les attribua à mon défaut de méthode, 

et surtout à la pitoyable infirmité morale dont j’avais fait preuve en 

cette circonstance. 

"— Une recherche d’ordre scientifique, me dit-il, n’amènera 

jamais qu’une découverte du même ordre. Comment n’avez-vous 

point compris cela ? Vous avez été étrangement léger et frivole, 

Leslie Wood. L’esprit cherche l’esprit, a dit l’apôtre saint Paul. Pour 

découvrir les vérités spirituelles, il faut entrer dans la voie 

spirituelle. 

"Ces paroles produisirent sur moi une impression profonde. 

"— Mon révérend père, demandai-je, comment entrerai-je dans 

la voie spirituelle ? 

"— Par la pauvreté et par la simplicité ! me répondit Burthogge. 

Vendez vos biens et donnez-en l’argent aux pauvres. Vous êtes 

connu. Cachez-vous. Priez, accomplissez des oeuvres de charité. 

Faites-vous un esprit simple, une âme pure, et vous aurez la vérité. 

"Je résolus de suivre ces préceptes à la lettre. Je donnai ma 

démission de correspondant du World. Je réalisai ma fortune qui 



était engagée, en grande partie, dans les affaires, et, redoutant de 

renouveler le crime d’Ananias et de Saphira, je conduisis cette 

difficile opération de manière à ne pas perdre un centime de ces 

capitaux qui ne m’appartenaient plus. Le baron Moïse, qui me vit à 

l’oeuvre, conçut de mon génie financier une admiration religieuse. 

Sur l’ordre du Révérend Burthogge, je versai dans la caisse de la 

Société évangélique, les sommes que j’avais réalisées. Et, comme je 

témoignais à cet éminent théologien ma joie d’être pauvre : 

"— Prenez garde, me dit-il, de ne goûter dans la pauvreté que le 

triomphe de votre énergie. Que sert de se dépouiller extérieurement, 

si l’on garde au-dedans de soi l’idole d’or ? Soyez humble." 

Leslie Wood en était là de son récit quand nous arrivâmes au 

pont Royal. La Seine, où tremblaient des lumières, coulait sous les 

arches avec un gémissement sourd. 

— Il faut que j’abrège, reprit le narrateur nocturne. Chaque 

épisode de ma nouvelle vie dévorerait une nuit entière. Burthogge, à 

qui j’obéissais comme un enfant, m’envoya chez les Bassoutos avec 

la mission de combattre la traite des noirs. J’y vécus sous la tente, 

seul avec ce généreux compagnon de chevet qui s’appelle le danger, 

et dans la fièvre et dans la soif, voyant Dieu. 

"Au bout de cinq ans, le révérend Burthogge me rappela en 

Angleterre. Sur le bateau, je rencontrai une jeune fille. Quelle 

vision ! Quelle apparition mille fois plus rayonnante que le fantôme 

qui se montrait à monsieur William Crookes ! 

"C’était la fille orpheline et pauvre d’un colonel de l’armée des 

Indes. Elle n’avait point une particulière beauté de lignes. Son teint 

pâle, son visage amaigri décelaient la souffrance ; mais ses yeux 



exprimaient tout ce qu’on peut imaginer du ciel ; sa chair semblait 

éclairée doucement d’une lumière intérieure. Comme je l’aimai ! 

Comme, à sa vue, je pénétrai le sens caché de la création tout 

entière ! Comme cette simple jeune fille me révéla d’un regard le 

secret de l’harmonie des mondes ! 

"Oh ! simple, bien simple, mon initiatrice, ma dame bien-aimée, 

la douce Annie Fraser ! Je lus dans son âme transparente la 

sympathie qu’elle avait pour moi. Une nuit, une nuit limpide, comme 

nous étions seuls tous deux sur le pont du navire, en présence de 

l’assemblée séraphique des étoiles, qui palpitaient en choeur dans le 

ciel, je pris sa main et lui dis : 

"— Annie Fraser, je vous aime. Je sens qu’il serait bon que vous 

fussiez ma femme, mais je me suis interdit de faire ma destinée, afin 

que Dieu la fasse lui-même. Puisse-t-il vouloir nous unir ! J’ai remis 

ma volonté entre les mains du révérend Burthogge. Quand nous 

serons en Angleterre, nous irons le trouver tous deux, voulez-vous, 

Annie Fraser ? et, s’il le permet, nous nous marierons. 

"Elle y consentit. Tout le reste de la traversée, nous lûmes la 

Bible ensemble. 

"Dès notre arrivée à Londres, j’amenai ma compagne de voyage 

au révérend, et je lui dis ce que l’amour de cette jeune fille était pour 

moi, et de quelle belle lumière il me pénétrait. 

Burthogge la considéra longtemps avec bienveillance.  

"— Vous pouvez vous marier, dit-il enfin. L’apôtre Paul a dit : 

"Les époux se sanctifieront l’un l’autre." Mais que votre union soit 

semblable aux unions en honneur parmi les chrétiens de la primitive 

Église ! Qu’elle reste purement spirituelle et que le glaive de l’ange 



demeure entre vous dans votre couche. Allez, restez humbles et 

cachés, et que le monde ignore votre nom. 

"J’épousai Annie Fraser et je n’ai pas besoin de vous dire que 

nous observâmes exactement la loi que le révérend Burthogge nous 

avait imposée. Pendant quatre années je me délectai dans cette 

union fraternelle. 

"Par la grâce de la simple, simple Annie Fraser, j’avançai dans la 

connaissance de Dieu. Rien ne pouvait plus nous faire souffrir. 

"Annie était malade et ses forces déclinaient, et nous disions 

avec allégresse : "Que la volonté de Dieu soit faite sur la terre et dans 

le ciel ! " 

"Après quatre ans de cette union, un jour, le jour de Noël, le 

révérend Burthogge me fit appeler : 

"— Leslie Wood, me dit-il, je vous ai imposé une épreuve 

salutaire. Mais ce serait tomber dans l’erreur des papistes que de 

croire que l’union des êtres selon la chair ne plaît point à Dieu. Il a 

béni deux fois, dans le Paradis terrestre et dans l’arche de Noé, les 

couples des hommes et des animaux. Allez et vivez désormais avec 

Annie Fraser, votre épouse, comme un mari avec sa femme. 

"Quand je rentrai chez moi, Annie, mon Annie bien-aimée, était 

morte… 

"J’avoue ma faiblesse. Je prononçai des lèvres et non du cœur 

cette parole : "— Mon Dieu ! que votre volonté soit faite ! " Et, 

songeant à ce que le révérend Burthogge venait d’accorder à notre 

amour, je sentis ma bouche amère et mon cœur plein de cendres. 



"Et c’est l’âme désolée que je m’agenouillai au pied du lit où mon 

Annie reposait sous une croix de roses, muette, blanche, et les pâles 

violettes de la mort sur les joues. 

"Homme de peu de foi, je lui dis adieu et je restai plongé 

pendant une semaine dans une tristesse stérile qui ressemblait au 

désespoir. Combien j’aurais dû me réjouir, au contraire, dans mon 

âme et dans ma chair !… 

"La nuit du huitième jour, tandis que je pleurais, le front sur le 

lit vide et froid, j’eus la certitude soudaine que la bien-aimée était 

près de moi dans ma chambre. 

"Je ne me trompais pas. Ayant levé la tête, je vis Annie souriante 

et lumineuse, qui m’ouvrait les deux bras. Mais comment exprimer 

le reste ? Comment dire l’ineffable ? Et doit-on révéler de tels 

mystères d’amour ? 

"Certes, quand le révérend Burthogge m’avait dit : "Vivez avec 

Annie comme un mari avec sa femme ! " il savait que l’amour est 

plus fort que la mort. 

"Enfin, mon ami, apprenez que, depuis cette heure de grâce et de 

joie, mon Annie revient chaque soir près de moi, embaumée de 

parfums célestes". 

Il parlait avec une effrayante exaltation. 

Nous avions ralenti le pas. Il s’arrêta devant un hôtel de pauvre 

apparence. 

— C’est ici que j’habite, me dit-il. Voyez-vous à cette fenêtre, au 

second étage, cette lueur ? Elle m’attend.  



Et il me quitta brusquement. 

Huit jours après, j’apprenais par les journaux la mort subite de 

Leslie Wood, ancien correspondant du World. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Gestas 

 

À Charles Maurras. 

Gestas, dixt li Signor, entrez en paradis. 

"Gestas, dans nos anciens mystères, c’est le nom du larron 

crucifié à la droite de Jésus-Christ." 

(Augustin Thierry, La Rédemption de Larmor.) 

 

On conte qu’il est en ce temps-ci un mauvais garçon nommé Gestas, 

qui fait les plus douces chansons du monde. Il était écrit sur sa face 

camuse qu’il serait un pécheur charnel et, vers le soir, les mauvaises 

joies luisent dans ses yeux verts. Il n’est plus jeune. Les bosses de 

son crâne ont pris l’éclat du cuivre ; sur sa nuque pendent de longs 

cheveux verdis. Pourtant il est ingénu et il a gardé la foi naïve de son 

enfance. Quand il n’est point à l’hôpital, il loge en quelque 

chambrette d’hôtel entre le Panthéon et le jardin des Plantes. Là, 

dans le vieux quartier pauvre, toutes les pierres le connaissent, les 

ruelles sombres lui sont indulgentes, et l’une de ces ruelles est selon 

son cœur, car, bordée de mastroquets et de bouges, elle porte, à 

l’angle d’une maison, une sainte Vierge grillée dans sa niche bleue. Il 

va le soir de café en café et fait ses stations de bière et d’alcool dans 

un ordre constant : les grands travaux de la débauche veulent de la 

méthode et de la régularité. La nuit s’avance quand il a regagné son 

taudis sans savoir comment, et retrouvé, par un miracle quotidien, le 

lit de sangles où il tombe tout habillé. Il y dort à poings fermés, du 

sommeil des vagabonds et des enfants. Mais ce sommeil est court. 



Dès que l’aube blanchit la fenêtre et jette entre les rideaux, dans 

la mansarde, ses flèches lumineuses, Gestas ouvre les yeux, se 

soulève, se secoue comme le chien sans maître qu’un coup de pied 

réveille, descend à la hâte la longue spirale de l’escalier et revoit avec 

délices la rue, la bonne rue si complaisante aux vices des humbles et 

des pauvres. Ses paupières clignent sous la fine pointe du jour ; ses 

narines de Silène se gonflent d’air matinal. Robuste et droit, la 

jambe raidie par son vieux rhumatisme, il va s’appuyant sur ce bâton 

de cornouiller dont il a usé le fer en vingt années de vagabondage. 

Car, dans ses aventures nocturnes, il n’a jamais perdu ni sa pipe ni 

sa canne. Alors, il a l’air très bon et très heureux. Et il l’est en effet. 

En ce monde, sa plus grande joie, qu’il achète au prix de son 

sommeil, est d’aller dans les cabarets boire avec les ouvriers le vin 

blanc du matin. Innocence d’ivrogne : ce vin clair, dans le jour pâle, 

parmi les blouses blanches des maçons, ce sont là des candeurs qui 

charment son âme restée naïve dans le vice. 

Or, un matin de printemps, ayant de la sorte cheminé de son 

garni jusqu’au Petit More, Gestas eut la douceur de voir s’ouvrir la 

porte que surmontait une tête de Sarrasin en fonte peinte et 

d’aborder le comptoir d’étain dans la compagnie d’amis qu’il ne 

connaissait pas : toute une escouade d’ouvriers de la Creuse, qui 

choquaient leurs verres en parlant du pays et faisaient des gabs 

comme les douze pairs de Charlemagne. Ils buvaient un verre et 

cassaient une croûte ; quand l’un d’eux avait une bonne idée, il en 

riait très fort, et, pour la mieux faire entendre aux camarades, leur 

donnait de grands coups de poing dans le dos. Cependant les vieux 

levaient lentement le coude en silence. Quand ces hommes s’en 

furent allés à leur ouvrage, Gestas sortit le dernier du Petit More et 

gagna le Bon Coing, dont la grille en fers de lance lui était connue. Il 



y but encore en aimable compagnie et même il offrit un verre à deux 

gardiens de la paix méfiants et doux. Il visita ensuite un troisième 

cabaret dont l’antique enseigne de fer forgé représente deux petits 

hommes portant une énorme grappe de raisin, et là il fut servi par la 

belle madame Trubert, célèbre dans tout le quartier pour sa sagesse, 

sa force et sa jovialité. Puis, s’approchant des fortifications, il but 

encore chez les distillateurs où l’on voit, dans l’ombre, luire les 

robinets de cuivre des tonneaux et chez les débitants dont les volets 

verts demeurent clos entre deux caisses de lauriers. Après quoi, il 

rentra dans les quartiers populeux et se fit servir le vermouth et le 

marc en divers cafés. Huit heures sonnaient. Il marchait très droit, 

d’une allure égale, rigide et solennelle ; étonné quand des femmes, 

courant aux provisions, nu-tête, le chignon tordu sur la nuque, le 

poussaient avec leurs lourds paniers ou lorsqu’il heurtait, sans la 

voir, une petite fille serrant dans ses bras un pain énorme. Parfois 

encore, s’il traversait la chaussée, la voiture du laitier où dansaient 

en chantant les boîtes de fer-blanc s’arrêtait si près de lui, qu’il 

sentait sur sa joue le souffle chaud du cheval. Mais, sans hâte, il 

suivait son chemin, sous les jurons dédaignés du laitier rustique. 

Certes, sa démarche, assurée sur le bâton de cornouiller, était fière et 

tranquille. Mais au-dedans le vieil homme chancelait. Il ne lui restait 

plus rien de l’allégresse matinale. L’alouette qui avait jeté ses trilles 

joyeux dans son être avec les premières gouttes du vin paillet s’était 

envolée à tire-d’aile, et maintenant son âme était une rookery 

brumeuse où les corbeaux croassaient sur les arbres noirs. Il était 

mortellement triste. Un grand dégoût de lui-même lui soulevait le 

cœur. La voix de son repentir et de sa honte lui criait : "Cochon ! 

cochon ! Tu es un cochon ! " Et il admirait cette voix irritée et pure, 

cette belle voix d’ange qui était en lui mystérieusement et qui 



répétait : " Cochon ! cochon ! Tu es un cochon ! " Il lui naissait un 

désir infini d’innocence et de pureté. Il pleurait ; de grosses larmes 

coulaient sur sa barbe de bouc. Il pleurait sur lui-même. Docile à la 

parole du maître qui a dit : "Pleurez sur vous et sur vos enfants, filles 

de Jérusalem", il versait la rosée amère de ses yeux sur sa chair 

prostituée aux sept péchés et sur ses rêves obscènes, enfantés par 

l’ivresse. La foi de son enfance se ranimait en lui, s’épanouissait 

toute fraîche et toute fleurie. De ses lèvres coulaient des prières 

naïves. Il disait tout bas : "Mon Dieu, donnez-moi de redevenir 

semblable au petit enfant que j’étais." 

Un jour qu’il faisait cette simple oraison, il se trouva sous le 

porche d’une église. 

C’était une vieille église, jadis blanche et belle sous sa dentelle de 

pierre, que le temps et les hommes ont déchirée. Maintenant elle est 

devenue noire comme la sulamite et sa beauté ne parle plus qu’au 

cœur des poètes ; c’était une église "pauvrette et ancienne" comme la 

mère de François Villon qui, peut-être, en son temps, vint s’y 

agenouiller et vit sur les murailles, aujourd’hui blanchies à la chaux, 

ce paradis peint dont elle croyait entendre les harpes, et cet enfer où 

les damnés sont "bouillus", ce qui faisait grand-peur à la bonne 

créature. Gestas entra dans la maison de Dieu. Il n’y vit personne, 

pas même un donneur d’eau bénite, pas même une pauvre femme 

comme la mère de François Villon. Formée en bon ordre dans la nef, 

l’assemblée des chaises attestait seule la fidélité des paroissiens et 

semblait continuer la prière en commun. 

Dans l’ombre humide et fraîche qui tombait des voûtes, Gestas 

tourna sur sa droite vers le bas-côté où, près du porche, devant la 

statue de la Vierge, un if de fer dressait ses dents aiguës, sur 



lesquelles aucun cierge votif ne brûlait encore. Là, contemplant 

l’image blanche, bleue et rose, qui souriait au milieu des petits cœurs 

d’or et d’argent suspendus en offrande, il inclina sa vieille jambe 

raidie, pleura les larmes de saint Pierre et soupira des paroles très 

douces qui ne se suivaient pas. "Bonne Vierge, ma mère, Marie, 

Marie, votre enfant, votre enfant, maman ! " Mais très vite, il se 

releva, fit quelques pas rapides et s’arrêta devant un confessionnal. 

De chêne bruni par le temps, huilé comme les poutres des pressoirs, 

ce confessionnal avait l’air honnête, intime et domestique d’une 

vieille armoire à linge. Sur les panneaux, des emblèmes religieux, 

sculptés dans des écussons de coquilles et de rocailles, faisaient 

songer aux bourgeoises de l’ancien temps qui vinrent incliner là leur 

bonnet à hautes barbes de dentelle et laver à cette piscine 

symbolique leur âme ménagère. Où elles avaient mis le genou Gestas 

mit le genou et, les lèvres contre le treillis de bois, il appela à voix 

basse : "Mon père, mon père ! " Comme personne ne répondait à son 

appel, il frappa tout doucement du doigt au guichet. 

— Mon père, mon père ! 

Il s’essuya les yeux pour mieux voir par les trous du grillage, et il 

crut deviner dans l’ombre le surplis blanc d’un prêtre. 

Il répétait : 

— Mon père, mon père, écoutez-moi donc ! Il faut que je me 

confesse, il faut que je lave mon âme ; elle est noire et sale ; elle me 

dégoûte, j’en ai le cœur soulevé. Vite, mon père, le bain de la 

pénitence, le bain du pardon, le bain de Jésus. A la pensée de mes 

immondices le cœur me monte aux lèvres, et je me sens vomir du 

dégoût de mes impuretés. Le bain, le bain ! 



Puis il attendit. Tantôt croyant voir qu’une main lui faisait signe 

au fond du confessionnal, tantôt ne découvrant plus dans la logette 

qu’une stalle vide, il attendit longtemps. Il demeurait immobile, 

cloué par les genoux au degré de bois, le regard attaché sur ce 

guichet d’où lui devaient venir le pardon, la paix, le 

rafraîchissement, le salut, l’innocence, la réconciliation avec Dieu et 

avec lui-même, la joie céleste, le contentement dans l’amour, le 

souverain bien. Par intervalles, il murmurait des supplications 

tendres : 

— Monsieur le curé, mon père, monsieur le curé ! J’ai soif, 

donnez-moi à boire, j’ai bien soif ! Mon bon monsieur le curé, 

donnez-moi de quoi vous avez, de l’eau pure, une robe blanche et des 

ailes pour ma pauvre âme. Donnez-moi la pénitence et le pardon. 

Ne recevant point de réponse, il frappa plus fort à la grille et dit 

tout haut : 

— La confession, s’il vous plaît !  

Enfin, il perdit patience, se releva et frappa à grands coups de 

son bâton de cornouiller les parois du confessionnal en hurlant : 

— Oh ! hé ! le curé ! Oh ! hé ! le vicaire ! 

Et, à mesure qu’il parlait, il frappait plus fort, les coups 

tombaient furieusement sur le confessionnal d’où s’échappaient des 

nuées de poussière et qui répondait à ces offenses par le 

gémissement de ses vieux ais vermoulus. 

Le suisse qui balayait la sacristie accourut au bruit, les manches 

retroussées. Quand il vit l’homme au bâton, il s’arrêta un moment, 

puis s’avança vers lui avec la lenteur prudente des serviteurs 



blanchis dans les devoirs de la plus humble police. Parvenu à portée 

de voix, il demanda : 

— Qu’est-ce que vous voulez ? 

— Je veux me confesser. 

— On ne se confesse pas à cette heure-ci. 

— Je veux me confesser. 

— Allez-vous-en. 

— Je veux voir le curé. 

— Pour quoi faire ? 

— Pour me confesser.  

— Le curé n’est pas visible. 

— Le premier vicaire, alors. 

— Il n’est pas visible non plus. Allez-vous-en. 

— Le second vicaire, le troisième vicaire, le quatrième vicaire, le 

dernier vicaire. 

— Allez-vous-en ! 

— Ah çà ! est-ce qu’on va me laisser mourir sans confession ? 

C’est pire qu’en 93, alors ! Un tout petit vicaire. Qu’est-ce que ça 

vous fait que je me confesse à un tout petit vicaire pas plus haut que 

le bras ? Dites à un prêtre qu’il vienne m’entendre en confession. je 

lui promets de lui confier des péchés plus rares, plus extraordinaires 

et plus intéressants, bien sûr, que tous ceux que peuvent lui défiler 



ses péronnelles de pénitentes. Vous pouvez l’avertir qu’on le 

demande pour une belle confession. 

— Allez-vous-en ! 

— Mais tu n’entends donc pas, vieux Barrabas ? je te dis que je 

veux me réconcilier avec le bon Dieu, sacré, nom de Dieu ! 

Bien qu’il n’eût pas la stature majestueuse d’un suisse de 

paroisse riche, ce porte-hallebarde était robuste. Il vous prit notre 

Gestas par les épaules et vous le jeta dehors. 

Gestas, dans la rue, n’avait qu’une idée en tête, qui était de 

rentrer dans l’église par une porte latérale afin de surprendre, s’il 

était possible, le suisse sur ses derrières et de mettre la main sur un 

petit vicaire qui consentît à l’entendre en confession. 

Malheureusement pour le succès de ce dessein, l’église était 

entourée de vieilles maisons et Gestas se perdit sans espoir de retour 

dans un dédale inextricable de rues, de ruelles, d’impasses et de 

venelles. 

Il s’y trouvait un marchand de vin où le pauvre pénitent pensa se 

consoler dans l’absinthe. Il y parvint. Mais il lui poussa bientôt un 

nouveau repentir. Et c’est ce qui assure ses amis dans l’espérance 

qu’il sera sauvé. Il a la foi, la foi simple, forte et naïve. Ce sont les 

œuvres plutôt qui lui manqueraient. Pourtant il ne faut pas 

désespérer de lui, puisque lui-même, il ne désespère jamais. 

Sans entrer dans les difficultés considérables de la 

prédestination ni considérer à ce sujet les opinions de saint 

Augustin, de Gotesiale, des Albigeois, des wiclefistes, des hussites, 



de Luther, de Calvin, de Jansénius et du grand Arnaud, on estime 

que Gestas est prédestiné à la béatitude éternelle. 

Gestas, dixt li Signor, entrez en paradis. 

 

 

Le Manuscrit d’un médecin de village 

 

 

À Marcel Schwob. 

 

Le docteur H***, récemment décédé à Servigny (Aisne), où il 

exerçait depuis plus de quarante ans la médecine, a laissé 

un journal qu’il ne destinait pas à la publicité. Je n’oserais point 

publier le manuscrit intégralement, ni même en donner des 

fragments de quelque étendue, bien que beaucoup de personnes 

pensent aujourd’hui, avec M. Taine, qu’il convient surtout 

d’imprimer ce qui n’a pas été fait pour l’impression. Pour dire des 

choses intéressantes, il ne suffit pas, quoi qu’on dise, de n’être pas 

un écrivain. Le mémorial de mon médecin ennuierait par sa rusticité 

monotone. Pourtant, l’homme qui l’écrivit avait, dans une humble 

condition, un esprit peu ordinaire. Ce médecin de village était un 

médecin philosophe. On lira peut-être sans trop de déplaisir les 

dernières pages de son journal. Je prends la liberté de les transcrire 

ici : 

 



Extrait du Journal de feu M. H***, 

médecin à Servigny (Aisne). 

 

 

« C’est une vérité philosophique que rien au monde n’est 

absolument mauvais et rien absolument bon. La plus douce, la plus 

naturelle, la plus utile des vertus, la pitié, n’est pas toujours bonne 

pour le soldat ni pour le prêtre ; elle doit, chez l’un et chez l’autre, se 

taire devant l’ennemi. On ne voit pas que les officiers la 

recommandent avant le combat, et j’ai lu dans un vieux livre que M. 

Nicole la redoutait comme le principe de la concupiscence. Je ne suis 

pas prêtre, je suis soldat encore moins. Je suis médecin, et des plus 

petits, médecin de campagne. J’ai une obscure et longue pratique de 

mon art, et je puis affirmer que, si la pitié peut seule inspirer 

dignement notre vocation, elle doit nous quitter à jamais en 

présence de ces misères qu’elle nous a donné l’envie de soulager. Un 

médecin qu’elle accompagne au chevet des malades n’a ni le regard 

assez net ni les mains assez sûres. Nous allons où la charité du genre 

humain nous envoie, mais nous y allons sans elle. Au reste, les 

médecins acquièrent très facilement, pour la plupart, l’insensibilité 

qui leur est nécessaire. C’est une grâce d’état qui ne saurait 

longtemps leur manquer. Il y a plusieurs raisons à cela. La pitié 

s’émousse vite au contact de la souffrance ; on songe moins à 

plaindre les misères qu’on peut soulager ; enfin, la maladie présente 

au médecin une succession intéressante de phénomènes. 

» Du temps que je commençais à pratiquer la médecine, je 

l’aimais avec passion. Je ne voyais dans les maux qu’on me 

découvrait qu’une occasion d’exercer mon art. Quand les affections 



se développaient pleinement, selon leur type normal, je leur trouvais 

de la beauté. Les phénomènes morbides, qui présentaient 

d’apparentes anomalies, excitaient la curiosité de mon esprit ; enfin 

j’aimais la maladie. Que dis-je ? Au point de vue où je me plaçais, 

maladie et santé n’étaient que de pures entités. Observateur 

enthousiaste de la machine humaine, je l’admirais dans ses 

modifications les plus funestes comme dans les plus salutaires. Je 

me fusse écrié volontiers avec Pinel : Voilà un beau cancer ! C’était 

bien dire, et j’étais en chemin de devenir un médecin philosophe. Il 

ne me manqua que d’avoir le génie de mon art pour goûter 

pleinement et posséder la beauté nosologique. C’est le propre du 

génie de découvrir la splendeur des choses. Où l’homme vulgaire ne 

voit qu’une plaie dégoûtante, le naturaliste digne de ce nom admire 

un champ de bataille sur lequel les forces mystérieuses de la vie se 

disputent l’empire dans une mêlée plus aveugle et plus terrible que 

cette bataille si furieusement peinte par Salvator Rosa. Je n’ai fait 

qu’entrevoir ce spectacle dont les Magendie et les Claude Bernard 

furent les témoins familiers, et c’est mon honneur de l’avoir 

entrevu ; mais, résigné à n’être qu’un humble praticien, j’ai gardé 

comme une nécessité professionnelle la faculté d’envisager 

froidement la douleur. J’ai donné à mes malades mes forces et 

mon intelligence. Je ne leur ai pas donné ma pitié. À Dieu ne plaise 

que je mette un don quelconque, si précieux qu’il soit, au-dessus du 

don de la pitié ! La pitié, c’est le denier de la veuve ; c’est l’offrande 

incomparable du pauvre qui, plus généreux que tous les riches de ce 

monde, donne avec ses larmes un lambeau de son cœur. C’est pour 

cela même que la pitié n’a rien à faire dans l’accomplissement d’un 

devoir professionnel, si noble que soit la profession. 



» Pour entrer dans des considérations plus particulières, je dirai 

que les hommes au milieu desquels je vis inspirent dans leur 

malheur un sentiment qui n’est pas la pitié. Il y a quelque chose de 

vrai dans cette idée qu’on n’inspire que ce qu’on éprouve. Or, les 

paysans de nos contrées ne sont point tendres. Durs aux autres et à 

eux-mêmes, ils vivent dans une gravité morose. Cette gravité se 

gagne, et l’on se sent près d’eux l’âme triste et morne. Ce qu’il y a de 

beau dans leur physionomie morale, c’est qu’ils gardent très pures 

les grandes lignes de l’humanité. Comme ils pensent rarement et 

peu, leur pensée revêt d’elle-même, à certaines heures, un aspect 

solennel. J’ai entendu quelques-uns d’entre eux prononcer en 

mourant de courtes et fortes paroles, dignes des vieillards de la 

Bible. Ils peuvent être admirables ; ils ne sont point touchants. Tout 

est simple en eux, même la maladie. La réflexion n’augmente pas 

leurs souffrances. Ils ne sont pas comme ces êtres trop réfléchis qui 

se font de leurs maux une image plus importune que leurs maux 

eux-mêmes. Ils meurent si naturellement qu’on ne peut s’en 

inquiéter beaucoup. Enfin j’ajouterai qu’ils se ressemblent tous et 

que rien de particulier ne disparaît avec chacun d’eux. 

» Il résulte de tout ce que je viens de dire que j’exerce 

tranquillement la profession de médecin de village. Je ne regrette 

point de l’avoir choisie. J’y suis, je crois, quelque peu supérieur ; or, 

s’il est fâcheux pour un homme d’être au-dessus de sa position, le 

dommage est bien plus grand quand on est au-dessous. Je ne suis 

pas riche et ne le serai de ma vie. Mais a-t-on besoin de beaucoup 

d’argent pour vivre seul dans un village ? Jenny, ma petite jument 

grise, n’a encore que quinze ans ; elle trotte comme au temps de sa 

jeunesse, surtout quand nous prenons le chemin de l’écurie. Je n’ai 

pas, comme mes illustres confrères de Paris, une galerie de tableaux 



à montrer aux visiteurs ; mais j’ai des poiriers comme ils n’en ont 

pas. Mon verger est renommé à vingt lieues à la ronde et l’on vient 

des châteaux voisins me demander des greffes. Or, un certain lundi, 

il y aura demain juste un an, comme je m’occupais dans mon jardin 

à surveiller mes espaliers, un valet de ferme vint me prier de passer 

le plus tôt possible aux Alies. 

» Je lui demandai si Jean Blin, le fermier des Alies, avait fait 

quelque chute la veille au soir en rentrant chez lui. Car, en mon pays, 

les entorses sévissent le dimanche et il n’est pas rare qu’on s’enfonce 

ce jour-là deux ou trois côtes en sortant du cabaret. Jean Blin n’est 

point un mauvais sujet, mais il aime à boire en compagnie et il lui est 

arrivé plus d’une fois d’attendre dans un fossé bourbeux l’aube du 

lundi. 

» Le domestique de la ferme me répondit que Jean Blin n’était 

point malade, mais qu’Éloi, le petit gas à Jean Blin, était pris de 

fièvre. 

» Sans plus songer à mes espaliers, j’allai quérir mon bâton et 

mon chapeau, et partis à pied pour les Alies, qui sont à vingt minutes 

de ma maison. Chemin faisant, je pensais au petit gas à Jean Blin qui 

était pris de fièvre. Son père est un paysan comme tous les paysans, 

avec cela de particulier que la Pensée qui le créa oublia de lui faire 

un cerveau. Ce grand diable de Jean Blin a la tête grosse comme le 

poing. La sagesse divine n’a mis dans ce crâne-là que ce qui était 

strictement indispensable ; c’est un nécessaire. Sa femme, la plus 

belle femme du pays, est une ménagère active et criarde, d’épaisse 

vertu. Eh bien ! à eux deux, ils ont donné un enfant qui est bien le 

petit être le plus délicat et le plus spirituel qui jamais ait effleuré 

cette vieille terre. L’hérédité a de ces surprises et il est bien vrai de 



dire qu’on ne sait pas ce qu’on fait quand on fait un enfant. 

L’hérédité, dit mon vieux Nysten, est le phénomène biologique qui 

fait que, outre le type de l’espèce, les ascendants transmettent aux 

descendants des particularités d’organisation et d’aptitude. 

J’entends bien. Mais quelles particularités sont transmises et quelles 

ne le sont point, c’est ce qu’on ne sait guère, même après avoir lu les 

beaux travaux du docteur Lucas et de M. Ribot. Mon voisin le 

notaire m’a prêté l’an passé un volume de M. Émile Zola ; et je vis 

que cet auteur se flatte d’avoir sur ce sujet des lumières spéciales. 

Voici, dit-il, en substance, un ascendant affecté d’une névrose ; ses 

descendants seront névropathiques, à moins qu’ils ne le soient pas ; 

il y en aura de fous et il y en aura de sensés ; un d’eux aura peut-être 

du génie. Il a même dressé un tableau généalogique pour rendre 

cette idée plus sensible. À la bonne heure ! La découverte n’est pas 

bien neuve et celui qui l’a faite aurait tort, sans doute, d’en être fier ; 

il n’en est pas moins vrai qu’elle contient sur l’hérédité à peu près 

tout ce que nous savons. Et voilà comment il se fait qu’Éloi, le petit 

gas à Jean Blin, est plein d’esprit ! Il a l’imagination qui crée. Je l’ai 

surpris plus d’une fois quand, n’étant pas plus haut que mon bâton, 

il faisait l’école buissonnière avec les polissons du village. Pendant 

qu’ils dénichaient des nids, j’ai vu ce petit bonhomme construire de 

petits moulins et faire des siphons avec des chalumeaux de 

paille. Ingénieux et sauvage, il interrogeait la nature. Son maître 

d’école désespérait de jamais rien faire d’un enfant si distrait, et, de 

fait, Éloi ne savait pas encore ses lettres à huit ans. Mais, à cet âge, il 

apprit à lire et à écrire avec une rapidité surprenante, et il devint en 

six mois le meilleur écolier du village. 

» Il en était aussi l’enfant le plus affectueux et le mieux aimant. 

Je lui donnai quelques leçons de mathématiques et je fus étonné de 



la fécondité que cet esprit annonçait dès l’enfance. Enfin, je 

l’avouerai sans craindre qu’on me raille, car on pardonnera quelque 

exagération à un vieillard rustique : je me plaisais à surprendre en ce 

petit paysan les prémices d’une de ces âmes lumineuses, qui 

apparaissent à de longs intervalles dans notre sombre humanité et 

qui, sollicitées par le besoin d’aimer autant que par le zèle de 

connaître, accomplissent, partout où le destin les place, une œuvre 

utile et belle. 

» Ces songeries et d’autres de même nature me conduisirent 

jusqu’aux Alies. En entrant dans la salle basse, je trouvai le petit Éloi 

couché dans le grand lit de cotonnade, où ses parents l’avaient 

transporté eu égard, sans doute, à la gravité de son état. Il 

sommeillait ; sa tête, petite et fine, creusait pourtant l’oreiller d’un 

poids énorme. J’approchai. Le front était brûlant ; il y avait de la 

rougeur aux conjonctives ; la température de tout le corps était très 

haute. La mère et la grand-mère se tenaient près de lui, anxieuses. 

Jean Blin, désœuvré dans son inquiétude, ne sachant que faire et 

n’osant s’en aller, les mains dans les poches, nous regardait les uns 

après les autres. L’enfant tourna vers moi son visage aminci et, me 

cherchant d’un bon regard douloureux, il répondit à mes questions 

qu’il avait bien mal au front et dans l’œil, qu’il entendait des bruits 

qui n’existaient pas, et qu’il me reconnaissait, et que j’étais son vieil 

ami. 

» — Il a des frissons et puis il lui vient des chaleurs, ajouta sa 

mère. 

» Jean Blin, ayant réfléchi quelques instants, dit : 

» — C’est sans doute dans l’intérieur que ça le tient. 



» Puis il rentra dans son silence. 

» Il ne m’avait été que trop facile de constater les symptômes 

d’une méningite aiguë. Je prescrivis des révulsifs aux pieds et des 

sangsues derrière les oreilles. Je m’approchai de nouveau de mon 

jeune ami et j’essayai de lui dire une bonne parole, une parole 

meilleure, hélas ! que la réalité. Mais il se passa alors en moi un 

phénomène entièrement nouveau. Bien que j’eusse tout mon sang-

froid, je vis le malade comme à travers un voile et si loin de moi qu’il 

m’apparaissait tout petit, tout petit. Ce trouble dans l’idée de 

l’espace fut bientôt suivi d’un trouble analogue dans l’idée du temps. 

Bien que ma visite n’eût pas duré cinq minutes, je m’imaginai que 

j’étais depuis longtemps, depuis très longtemps, dans cette salle 

basse, devant ce lit de cotonnade blanche, et que les mois, les années 

s’écoulaient sans que je fisse un mouvement. 

» Par un effort d’esprit qui m’est très naturel, j’analysai sur-le-

champ ces impressions singulières et la cause m’en apparut 

nettement. Elle est bien simple. Éloi m’était cher. De le voir malade 

si inopinément et si gravement, « je n’en revenais pas ». C’est le 

terme populaire et il est juste. Les moments cruels nous paraissent 

de longs moments. C’est pourquoi j’eus l’impression que les cinq ou 

six minutes passées auprès d’Éloi avaient quelque chose de quasi 

séculaire. Quant à la vision que l’enfant était loin de moi, elle venait 

de l’idée que j’allais le perdre. Cette idée, fixée en moi sans mon 

consentement, avait pris, dès la première seconde, le caractère d’une 

absolue certitude. 

» Le lendemain, Éloi était dans un état moins alarmant, Le 

mieux persista pendant quelques jours. J’avais envoyé à la ville 

chercher de la glace ; cette glace fit bon effet. Mais le cinquième jour, 



je constatai un délire violent. Le malade parlait beaucoup ; parmi les 

mots sans suite que je lui entendis prononcer, je distinguai ceux-ci : 

» — Le ballon ! le ballon ! Je tiens le gouvernail du ballon. Il 

monte. Le ciel est noir. Maman, maman, pourquoi ne viens-tu pas 

avec moi ? Je conduis mon ballon où ce sera si beau ! Viens, on 

étouffe ici. 

» Ce jour-là, Jean Blin me suivit sur la route. Il se dandinait, de 

l’air embarrassé d’un homme qui veut dire quelque chose et qui 

n’ose. Enfin, après avoir fait en silence une vingtaine de pas avec 

moi, il s’arrêta et, me posant la main sur le bras : 

» — Voyez-vous, docteur, me dit-il, j’ai l’idée que c’est dans 

l’intérieur que ça le tient. 

» Je poursuivis tristement mon chemin, et, pour la première fois, 

l’envie de revoir mes poiriers et mes abricotiers ne me fit point hâter 

le pas. Pour la première fois, après quarante ans de pratique, j’étais 

troublé dans mon cœur par un de mes malades, et je pleurais en 

dedans de moi l’enfant que je ne pouvais sauver. 

» Une angoisse cruelle vint bientôt s’ajouter à ma douleur. Je 

craignais que mes soins ne fussent mauvais. Je me surprenais 

oubliant le jour les prescriptions de la veille, incertain dans mon 

diagnostic, timide et troublé. Je fis venir un de mes confrères, un 

homme jeune et habile, qui exerce dans la ville voisine. Quand il 

vint, le pauvre petit malade, devenu aveugle, était plongé dans un 

coma profond. 

» Il mourut le lendemain. 



» Un an s’étant écoulé sur ce.malheur, il m’arriva d’être appelé 

en consultation au chef-lieu. Le fait est singulier. Les causes qui l’ont 

amené sont bizarres ; mais, comme elles n’ont point d’intérêt, je ne 

les rapporterai pas ici. Après la consultation, le docteur C***, 

médecin de la préfecture, me fit l’honneur de me retenir à déjeuner 

chez lui, avec deux de mes confrères. Après le déjeuner, où je fus 

réjoui par une conversation solide et variée, nous prîmes le café dans 

le cabinet du docteur. Comme je m’approchais de la cheminée pour y 

poser ma tasse vide, j’aperçus, suspendu au cadre de la glace, un 

portrait dont la vue me causa une si vive émotion, que j’eus peine à 

retenir un cri. C’était une miniature, un portrait d’enfant. Cet enfant 

ressemblait d’une manière si frappante à celui que je n’avais pu 

sauver et auquel je pensais tous les jours, depuis un an, que je ne pus 

m’empêcher de croire, un moment, que c’était lui-même. Pourtant 

cette supposition était absurde. Le cadre de bois noir et le cercle d’or 

qui entouraient la miniature attestaient le goût de la fin du XVIIIe 

siècle, et l’enfant était représenté avec une veste rayée de rose et de 

blanc comme un petit Louis XVII ; mais le visage était tout à fait le 

visage du petit Éloi. Même front, volontaire et puissant, un front 

d’homme sous des boucles de chérubin ; même feu dans les yeux ; 

même grâce souffrante sur les lèvres ! Sur les mêmes traits, enfin, 

c’était la même expression ! 

« Il y avait déjà longtemps peut-être que j’examinais ce portrait, 

quand le docteur C***, me frappant sur l’épaule : 

» — Cher confrère, me dit-il, vous regardez là une relique de 

famille que je suis fier de posséder. Mon aïeul maternel fut l’ami de 

l’homme illustre que vous voyez représenté ici tout enfant, et c’est de 

mon aïeul que cette miniature me vient. 



» Je lui demandai s’il voulait bien nous dire le nom de cet illustre 

ami de son aïeul. Alors il décrocha la miniature et me la tendit : 

» — Lisez, me dit-il, cette date en exergue… Lyon, 1787. Cela ne 

vous rappelle-t-il rien ?… Non ?… Eh bien ! cet enfant de douze ans, 

c’est le grand Ampère. 

» En ce moment-là, j’eus la notion exacte et la mesure certaine 

de ce que la mort avait détruit un an auparavant dans la ferme des 

Alies. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Mémoires d’un volontaire 

 

[Toutes les circonstances de ces Mémoires sont véritables, et 

empruntées à divers écrits du XVIIIe siècle. Il ne s’y trouve pas un 

détail, si petit qu’il soit, qu’on ne rapporte d’après un témoignage 

authentique.] 

 

I 

À Paul Arène. 

 

Je suis né en 1770 dans le faubourg rustique d’une petite ville du 

pays de Langres où mon père, à demi citadin, à demi paysan, vendait 

des couteaux et soignait son verger. Là, des religieuses, qui 

n’élevaient que des filles, m’apprirent à lire parce que j’étais petit et 

qu’elles étaient bonnes amies de ma mère. Au sortir de leurs mains, 

je reçus des leçons de latin d’un prêtre de la ville, fils d’un 

cordonnier et excellent humaniste. L’été nous travaillions sous de 

vieux châtaigniers, et c’est près de ses ruches que l’abbé Lamadou 

m’expliquait les Géorgiques de Virgile. Je n’imaginais pas de 

bonheur plus grand que le mien et je vivais content entre mon 

maître et mademoiselle Rose, la fille du maréchal. Mais il n’est point 

au monde de félicité durable. Un matin, ma mère en m’embrassant 

coula un écu de six livres dans la poche de ma veste. Mes paquets 

étaient faits. Mon père sauta à cheval et, m’ayant pris en croupe, me 

mena au collège de Langres. Je songeai, tout le long du chemin, à ma 



petite chambre que parfumait, vers l’automne, l’odeur des fruits 

conservés dans le grenier, à l’enclos où, le dimanche, mon père me 

menait cueillir les pommes des arbres greffés de sa main ; à Rose, à 

mes sœurs, à ma mère ; à moi-même, pauvre exilé ! Je me sentais le 

cœur gros et je retenais à grand-peine les larmes qui gonflaient mes 

paupières. Enfin, après cinq heures de voyage, nous arrivâmes à la 

ville et nous mîmes pied à terre devant une grande porte sur laquelle 

je lus ce mot qui me fit frissonner : Collegium. Nous fûmes reçus 

dans une grande salle blanchie à la chaux, par le régent, le Père 

Féval, de l’Oratoire. C’était un homme jeune encore, de belle taille, 

dont le sourire me rassura. Mon père montrait en toute rencontre 

une rondeur, une vivacité et une franchise qui ne se démentaient 

jamais. 

— Mon révérend, dit-il en me désignant de la main, je vous 

amène mon fils unique, Pierre, du nom de son parrain, et Aubier, du 

nom que je lui ai donné sans tache, tel que je l’avais reçu de feu mon 

père. Pierre est mon unique garçon, sa mère, Madeleine Ordalu, 

m’ayant donné un fils et trois filles, que j’élève de mon mieux. Mes 

filles auront le sort qu’il conviendra à Dieu premièrement et ensuite 

à leurs maris de leur faire. On les dit jolies et je ne puis me défendre 

de le croire. Mais la beauté n’est qu’un bien trompeur dont il ne faut 

pas se soucier. Elles seront assez belles si elles sont assez bonnes. 

Quant à mon fils Pierre, ici présent (en prononçant ces paroles mon 

père posa sa main si lourdement sur mon épaule, qu’il me fit fléchir), 

moyennant qu’il craigne Dieu et sache le latin, il sera prêtre. Je vous 

prie donc très humblement, mon révérend, de l’examiner à loisir, 

afin de discerner son véritable naturel. Si vous découvrez en lui 

quelque mérite, gardez-le. Je paierai volontiers ce qu’il faudra. Si au 

contraire vous estimez ne pouvoir rien faire de lui, mandez-le-moi, je 



viendrai le reprendre aussitôt, et je lui apprendrai à fabriquer des 

couteaux, comme son père. Car je suis coutelier, pour vous servir, 

mon révérend. 

Le Père Féval promit qu’il ferait ce qu’on demandait. Et sur cette 

assurance, mon père prit congé du régent et de moi. Comme il était 

très ému, et qu’il avait peine à retenir ses sanglots, il prit un visage 

rude et contracté et me donna, en guise d’embrassement, une 

terrible bourrade. Quand il fut parti, le Père Féval m’entraîna hors 

du parloir, dans un jardin que bordait une épaisse charmille ; puis, 

en passant sous l’ombre des arbres, il me dit : 

0 Sylvaï dulces umbras frondsaï ! 

Je fus assez heureux pour reconnaître dans ces formes 

archaïques et dans cette lourde prosodie un vers du vieil Ennius et je 

répondis à propos au Père Féval que Virgile était plus digne encore 

que son antique précurseur de célébrer la beauté de ces frais 

ombrages, frigus opacum. Mon régent parut assez satisfait de ce 

compliment. Il m’interrogea avec bonté sur quelques points du 

rudiment. Puis, ayant entendu mes réponses : 

— C’est bien, me dit-il ; avec du travail, beaucoup de travail, vous 

pourrez suivre la classe de quatrième. Venez, je veux vous présenter 

moi-même à votre professeur et à vos condisciples. 

Pendant le temps qu’avait duré notre promenade, je me sentais 

recueilli dans mon abandon et soutenu dans ma détresse. Mais 

quand je me vis au milieu des collégiens de ma classe, en présence 

de M. Joursanvault mon professeur, je retombai dans un profond 

désespoir. M. Joursanvault n’avait ni l’abord facile, ni la belle 

simplicité du régent. Il me sembla beaucoup plus pénétré de son 



importance et aussi plus dur et plus fermé. C’était un petit homme à 

grosse tête dont les paroles passaient en sifflant entre deux lèvres 

blanches et quatre dents jaunes. Je songeai tout de suite qu’une 

pareille bouche n’était pas faite pour prononcer ce nom de Lavinie, 

que j’aimais encore plus que celui de Rose. Car, il faut que je le 

confesse, l’idyllique et royale fiancée du malheureux Turnus était 

parée dans mon imagination de grâces augustes. Son image idéale 

me cachait la beauté plus vulgaire de la fille du maréchal. M. 

Joursanvault, tel était le nom de mon professeur de quatrième, ne 

me plaisait guère ; mes condisciples me faisaient peur : ils m’avaient 

l’air terriblement hardis et je craignais, avec raison, que ma naïveté 

ne leur parût ridicule. J’avais grande envie de pleurer. 

Le respect humain, plus fort que ma douleur, retint seul mes 

larmes. 

Le soir étant venu, je sortis du collège et m’en allai chercher dans 

la ville le gîte que m’avait retenu mon père. Je logeais, avec cinq 

autres écoliers, chez un artisan, dont la femme nous faisait la 

cuisine. Nous lui donnions chacun vingt-cinq sous chaque mois. 

Mes condisciples essayèrent d’abord de me railler, sur mes 

habits mal faits et mon air rustique. Mais ils cessèrent leurs 

plaisanteries, quand ils virent qu’elles ne me fâchaient pas. Un seul 

d’entre eux, le fils étique d’un procureur, ayant continué d’imiter 

insolemment mon maintien lourd et gauche, je le châtiai d’une main 

si pesante, qu’il ne fut plus tenté d’y revenir. Je ne plaisais guère à 

M. Joursanvault ; mais, accomplissant mes devoirs avec régularité, 

je ne lui fournissais pas l’occasion de me punir. Comme il faisait 

étalage d’une autorité violente, incertaine et tracassière, il invitait à 

la révolte, et il y eut en effet, dans sa classe, plusieurs mutineries 



auxquelles je ne pris point de part. Un jour, me promenant dans le 

jardin avec le régent, qui me témoignait beaucoup de bonté, il me 

vint malheureusement en tête de me vanter de ma sagesse. 

— Mon père, lui dis-je, je n’étais pas de la dernière révolte. 

— Il n’y a pas de quoi vous en vanter, me répondit le Père Féval, 

avec un accent de mépris qui me déchira le cœur. 

Il haïssait la bassesse plus que tout au monde. Je me promis 

bien, en l’entendant, de ne jamais plus rien dire ni faire de vil, et, si 

depuis j’ai su me garder du mensonge et de la lâcheté, c’est à cet 

excellent homme que je le dois. 

M. Féval n’était pas un prêtre philosophe, il professait les vertus 

et non la foi du vicaire savoyard. Il croyait tout ce qu’un prêtre doit 

croire. Mais il avait horreur des momeries et il ne pouvait tolérer 

qu’on intéressât Dieu à des bagatelles. Il y parut bien en ce jour de 

Noël, où M. Joursanvault vint lui dénoncer les impies qui, la veille, 

avaient mis de l’encre dans les bénitiers. 

Le scandalisé Joursanvault mâchait des exorcismes et 

murmurait : 

— Certes, le trait est noir ! 

— A cause de l’encre, répondit paisiblement notre régent. 

Cet homme vertueux considérait la faiblesse comme le principe 

unique de tous les maux. Il disait souvent : "Lucifer et les anges 

rebelles ont failli par orgueil. C’est pourquoi ils restent jusque dans 

l’enfer princes et rois et exercent sur les damnés une terrible 

souveraineté. S’ils avaient péri lâchement, ils seraient au milieu des 



flammes la risée et le jouet des âmes des pécheurs, et l’hégémonie du 

mal aurait même échappé à leurs mains avilies." 

Quand vinrent les vacances, j’eus grande joie à revoir notre 

maison. Mais je la trouvai bien petite. Quand j’entrai, ma mère, 

courbée sur le foyer, écumait le pot-au-feu. Je la trouvai toute petite 

aussi, ma bonne mère, et je l’embrassai en sanglotant. 

L’écumoire à la main, elle me conta que mon père, alourdi par 

l’âge et les douleurs, ne soignait plus le verger ; que l’aînée de mes 

sœurs était promise en mariage au fils du tonnelier et que le 

sacristain de la paroisse avait été trouvé mort dans sa chambre, une 

bouteille à la main ; les doigts crispés serraient si fort le goulot qu’on 

crut qu’on ne les détacherait pas. Pourtant il n’était pas décent qu’on 

portât le sacristain à l’église avec sa bouteille de vin gris. En écoutant 

ma mère, j’eus pour la première fois l’idée sensible de la fuite du 

temps et de l’écoulement des choses ; je tombai dans une sorte de 

torpeur. 

— Que tu as bon air, mon fils ! disait ma mère. Va ! dans ta veste 

de basin, tu sembles déjà un petit curé tout craché.  

À ce moment, mademoiselle Rose entra dans la salle, elle rougit 

en me voyant et feignit une grande surprise. Je vis que je lui 

inspirais de l’intérêt, et j’en fus secrètement flatté. Mais j’affectai 

devant elle le maintien grave et réservé d’un ecclésiastique. Je passai 

la plus grande partie des vacances à me promener avec M. Lamadou. 

Il avait été convenu entre nous que nous ne parlerions que latin. 

Et nous allions par les routes, au milieu des humbles travaux des 

champs, dans l’ardente nature, côte à côte, droit devant nous, 



graves, sérieux, purs, dédaigneux des plaisirs vulgaires et très vains 

de notre science. 

Je retournai au collège avec la ferme résolution d’entrer dans les 

ordres. Je me voyais déjà comme M. Lamadou, coiffé d’un grand 

chapeau à trois cornes, portant la soutane avec une culotte noire, des 

bas de laine, et des souliers à boucle, méditant tour à tour 

l’éloquence de Cicéron et la doctrine de saint Augustin, et traversant 

la foule en rendant gravement des saluts aux dames et aux pauvres 

inclinés devant moi. Hélas ! un fantôme de femme vint troubler ce 

beau rêve. Jusque-là je ne connaissais que Lavinie et mademoiselle 

Rose. Je connus Didon et je sentis courir des flammes dans mes 

veines. L’image de celle qui, déchirée d’une blessure immortelle, 

errait dans la forêt des myrtes, se penchait la nuit sur mon lit agité. 

Moi aussi, dans mes promenades du soir, je croyais la voir glisser 

toute blanche derrière les arbustes des bois comme la lune au milieu 

des nuées. Plein de cette brillante image, je redoutai d’entrer dans 

les ordres. Pourtant je pris l’habit ecclésiastique qui m’allait à ravir. 

Quand je retournai chez moi ainsi vêtu, ma mère me fit la révérence 

et Rose, cachant ses yeux dans son tablier, se mit à pleurer. Puis, me 

regardant de ses beaux yeux aussi limpides que ses larmes : 

— Monsieur Pierre, me dit-elle, je ne sais pas pourquoi je pleure. 

Elle était touchante ainsi. Mais elle ne ressemblait pas à la lune 

dans les nuées. Je ne l’aimais pas ; c’est Didon que j’aimais. 

Cette année-là fut marquée pour moi par un grand deuil. Je 

perdis mon père, qui succomba assez subitement à une hydropisie 

de poitrine. 



A ses derniers moments, il recommanda à ses enfants de vivre 

dans l’honnêteté et dans la religion et il les bénit, Il mourut avec une 

douceur qui n’était point dans son caractère. Il semblait quitter sans 

regrets et même avec allégresse cette vie à laquelle il était fortement 

attaché par tous les liens d’une ardente nature. J’appris de lui qu’il 

est plus facile qu’on ne pense de mourir quand on est homme de 

bien. 

Je résolus d’être à mon tour le père de ces sœurs aînées, déjà 

bonnes à marier, et de cette mère en larmes, qui, d’année en année, 

se faisait plus petite, plus faible et plus touchante. 

C’est ainsi qu’en un moment, d’enfant je devins homme. 

J’achevai mes études chez les oratoriens sous des maîtres excellents, 

les Pères Lance, Porriquet et Marion, qui, perdus dans une province 

reculée et sauvage, consacraient à l’éducation de quelques pauvres 

enfants, des facultés brillantes et une érudition profonde qui eussent 

honoré l’Académie des inscriptions. Le régent les dépassait tous par 

l’élévation de son esprit et la beauté de son âme. 

Tandis que j’achevais ma philosophie sous ces maîtres éminents, 

une grande rumeur parvenait jusque dans notre province et 

traversait les murs épais du collège. On parlait d’assembler les États, 

on demandait des réformes ; et l’on attendait de grands 

changements. Des livres nouveaux, que nos maîtres nous laissaient 

lire, annonçaient le retour prochain de l’âge d’or. 

Quand vint le moment de quitter le collège, j’embrassai le Père 

Féval en pleurant. 



Il me retint dans ses bras avec une profonde sensibilité. Puis il 

m’entraîna sous cette charmille où six ans auparavant j’avais eu avec 

lui mon premier entretien. 

Là, me prenant par la main, il se pencha sur moi, me regarda 

dans les yeux et me dit : 

— Souvenez-vous, mon enfant, que, sans le caractère, l’esprit 

n’est rien. Vous vivrez assez longtemps, peut-être, pour voir naître 

dans ce pays un ordre nouveau. Ces grands changements ne 

s’accompliront pas sans troubles. Qu’il vous souvienne alors de ce 

que je vous dis aujourd’hui : dans les conjonctures difficiles, l’esprit 

est une faible ressource : seule, la vertu sauve ce qui doit être sauvé. 

Pendant qu’il parlait ainsi, au sortir de la charmille, le soleil, déjà 

bas à l’horizon, l’enveloppait d’une pourpre ardente et revêtait de 

lumière son beau visage pensif. J’eus le bonheur de retenir ses 

paroles qui me frappaient, bien que je ne les comprisse pas 

exactement. Je n’étais alors qu’un écolier, et des plus simples. 

Depuis, la vérité de ces maximes m’a été révélée dans toute sa 

profondeur par la leçon terrible des événements.  

 

II 

J’avais renoncé à l’état ecclésiastique. Il fallait vivre. Je n’avais 

point appris le latin pour fabriquer des couteaux dans le faubourg 

d’une petite ville. Je faisais de grands rêves. Notre métairie, nos 

vaches, notre jardin ne suffisaient pas à mon ambition. Je trouvais à 

mademoiselle Rose un air rustique. Ma mère s’imaginait que mon 

mérite ne pourrait se développer tout entier que dans une ville 



comme Paris. J’en arrivai sans peine à penser de même. Je me fis 

faire un habit par le meilleur tailleur de Langres. Cet habit avec une 

épée à poignée d’acier, qui en soulevait les basques, me donna si bon 

air, que je ne doutai plus de ma fortune. Le Père Féval me fit une 

lettre pour le duc de Puybonne, et le 12 juillet de l’an de grâce 1789, 

je montai dans le coche, en pleurant, chargé de livres latins, de 

galettes, de lard et de baisers. J’entrai dans Paris par le faubourg 

Saint-Antoine, que je trouvai plus hideux que les plus misérables 

hameaux de ma province. Je plaignais de tout mon cœur et les 

malheureux qui habitaient là et moi qui avais quitté la maison et le 

verger de mon père pour chercher fortune au milieu de tant 

d’infortunés. Un négociant en vins qui avait pris le coche avec moi, 

m’expliqua pourtant que tout ce peuple était dans l’allégresse parce 

qu’on avait détruit une vieille prison, nommée la Bastille-Saint-

Antoine. Il m’assura que M. Necker ramènerait bientôt l’âge d’or. 

Mais un perruquier qui avait entendu notre conversation affirma à 

son tour que M. Necker perdrait la nation, si le roi ne le renvoyait 

pas tout de suite. 

— La Révolution, ajouta-t-il, est un grand mal. On ne se coiffe 

plus. Et un peuple qui ne fait pas de coiffures est au-dessous des 

bêtes.  

Ces paroles fâchèrent le marchand de vin. 

— Apprenez, monsieur le merlan, répondit-il, qu’un peuple 

régénéré dédaigne les vaines parures. Je vous corrigerais de votre 

impertinence si j’en avais le temps ; mais je vais vendre du vin à 

monsieur Bailly, maire de Paris, qui m’honore de son amitié. 

Ils se quittèrent ainsi, et moi, j’allai à pied, avec mes livres latins, 

mon lard et le souvenir des baisers de ma mère, chez M. le duc de 



Puybonne à qui j’étais recommandé. Son hôtel est situé à l’extrémité 

de la ville, dans la rue de Grenelle. Les passants me l’indiquèrent à 

l’envi, car le duc est célèbre pour sa bienfaisance, 

Il me reçut avec bonté. Rien dans ses habits ni dans ses façons ne 

sort de la simplicité. Il a cet air joyeux qu’on ne voit qu’aux hommes 

qui travaillent beaucoup sans y être forcés. 

Il lut la lettre du Père Féval et me dit : 

— Cette recommandation est bonne, mais que savez-vous ? 

Je lui répondis que je savais le latin, un peu de grec, l’histoire 

ancienne, la rhétorique et la poétique.  

— Voilà de belles connaissances ! me répondit-il en souriant. 

Mais il serait préférable que vous eussiez quelque idée de 

l’agriculture, des arts mécaniques, du commerce de la banque et de 

l’industrie. Vous connaissez les lois de Solon, je gage ? 

Je lui fis signe qu’oui. 

— C’est fort bien. Mais vous ignorez la constitution de 

l’Angleterre. Il n’importe. Vous êtes jeune et dans l’âge d’apprendre. 

Je vous attache à ma personne, avec cinq cents écus 

d’appointements. Monsieur Mille, mon secrétaire, vous dira ce que 

j’attends de vous. Au revoir, monsieur. 

Un laquais me conduisit à M. Mille, qui écrivait devant une table 

au milieu d’un grand salon blanc. Il me fit signe d’attendre. C’était 

un petit homme rond, de figure assez douce, mais qui roulait des 

yeux terribles et grondait à mi-voix en écrivant. 



J’entendais sortir de sa bouche les mots de tyrans, fers, enfers, 

homme, Rome, esclavage, liberté. Je le crus fou. Mais, ayant posé sa 

plume, il me salua de la tête en souriant. 

— Hein ? me dit-il, vous regardez l’appartement. Il est simple 

comme la maison d’un vieux Romain. Plus de dorures sur les 

lambris, plus de magots sur les cheminées, rien qui rappelle les 

temps détestés du feu roi, rien qui soit indigne de la gravité d’un 

homme libre. Libre, Tibre, il faut que je note cette rime. Elle est 

bonne, n’est-il point vrai ? Aimez-vous les vers, monsieur Pierre 

Aubier ? 

Je répondis que je ne les aimais que trop et qu’il eût mieux valu, 

pour faire ma cour à Monseigneur, que je préférasse M. Burke à 

Virgile. 

— Virgile est un grand homme, répondit M. Mille. Mais que 

pensez-vous de monsieur Chénier ? Pour moi, je ne connais rien de 

plus beau que son Charles IX. Je ne vous cacherai pas que je 

m’essaie moi-même dans la tragédie. Et, au moment où vous êtes 

entré, j’achevais une scène dont je suis assez content. Vous me 

semblez un fort honnête homme. Je veux bien vous confier le sujet 

de ma tragédie, mais n’en dites rien. Vous sentez de quelle 

conséquence serait la moindre indiscrétion. Je compose une 

Lucrèce.  

Soulevant alors un cahier dans ses mains, il lut : Lucrèce, 

tragédie en cinq actes, dédiée à Louis le Bien-Aimé, restaurateur de 

la liberté en France. 

Il m’en déclama deux cents vers, puis il s’arrêta, donnant pour 

excuse que le reste demeurait encore imparfait. 



— Le courrier du duc, dit-il en soupirant, m’enlève les plus belles 

heures du jour. Nous sommes en correspondance avec tous les 

hommes éclairés de l’Angleterre, de la Suisse et de l’Amérique. Je 

vous dirai, à ce propos, monsieur Aubier, que vous serez employé à 

la copie et au classement des lettres. S’il vous est agréable de savoir 

tout de suite de quelles affaires nous nous occupons présentement, 

je vais vous le dire. Nous aménageons à Puybonne une ferme, avec 

des colons anglais chargés d’introduire en France les améliorations 

agricoles réalisées dans la Grande-Bretagne. Nous faisons venir 

d’Espagne quelques-unes de ces brebis à soyeuses toisons dont les 

troupeaux ont enrichi Ségovie de leur laine ; négociation si ardue, 

qu’il a fallu unir à nos efforts ceux du roi lui-même. Enfin 

nous achetons des vaches suisses pour les donner à nos vassaux. 

"Je ne parle point de la correspondance sur les affaires 

publiques. Celle-là est tenue secrète. Mais vous n’ignorez point que 

les efforts du duc de Puybonne tendent à faire appliquer en France la 

constitution de l’Angleterre. Permettez-moi de vous quitter, 

monsieur Aubier. Je vais à la Comédie. On joue Alzire." 

Cette nuit-là je dormis dans des draps fins et je ne dormis pas 

bien. Je rêvais que les abeilles de ma mère volaient sur les ruines de 

la Bastille, autour du duc de Puybonne qui souriait avec bonté, dans 

une lumière élyséenne. Le lendemain, j’allai rejoindre de grand 

matin M. Mille, à qui je demandai s’il s’était bien diverti à la 

Comédie. Il me répondit qu’il se flattait d’avoir surpris, pendant la 

représentation d’Alzire, quelques-uns des secrets par lesquels M. de 

Voltaire excitait la sensibilité des spectateurs. Puis il me fit copier 

des lettres relatives à l’achat de ces vaches suisses dont le bon 



seigneur faisait présent à ses vassaux. Tandis que je m’appliquais à 

cette tâche : 

— Le duc est sensible, me dit-il. J’ai célébré sa bienfaisance dans 

des vers dont je ne suis pas trop mécontent. Connaissez-vous la terre 

de Puybonne ? Non ! C’est un séjour enchanteur. Mes vers vous en 

feront connaître les beautés. Je vais vous les dire : 

Vallon délicieux, asile du repos, Bocages toujours verts, où l’onde 

la plus pure Roule paisiblement ses flots, Et vient mêler son doux 

murmure Aux tendres concerts des oiseaux, Que mon cœur est ému 

de vos beautés champêtres ! Que j’aime à confier, sous ces riants 

berceaux, Le doux nom d’une nymphe à l’écorce des hêtres. De ces 

beaux lieux Puybonne est possesseur ; Avec lui la bonté, la douce 

bienfaisance, Dans ce palais habitent en silence Le sentiment y 

retient le bonheur. Puybonne enseigne aux folâtres bergères A 

s’assembler sous les ormeaux, Il se mêle parfois à leurs danses 

légères, Puis il leur donne des troupeaux. 

J’étais émerveillé. Je n’avais rien entendu à Langres d’aussi 

galant, et je reconnus qu’il y avait dans l’air de Paris un je ne sais 

quoi qui ne se trouve point ailleurs. 

L’après-dîner, j’allais visiter les principaux monuments de la 

ville. Le génie des arts a répandu depuis deux siècles ses trésors sur 

les rives illustres de la Seine. Je ne connaissais encore que des 

châteaux et des églises gothiques dont la mélancolie, empreinte de 

rudesse, inspire seulement à l’âme des pensées disgracieuses. Paris, 

il est vrai, possède encore quelques-uns de ces édifices barbares. La 

cathédrale même, qui s’élève dans la Cité, témoigne, par 

l’irrégularité et la confusion de sa structure, de l’ignorance des âges 

où elle fut construite. Les Parisiens pardonnent à sa laideur en 



raison de son antiquité. Le Père Féval avait coutume de dire que 

toutes les antiquités sont vénérables. 

Mais quel spectacle différent offrent les monuments des siècles 

polis ! La régularité du plan, l’exacte proportion des parties, la large 

ordonnance de l’ensemble, enfin la beauté des ordres imités de 

l’antique, voilà les qualités qui brillent dans les ouvrages des 

modernes architectes. Elles se réunissent toutes pour faire de la 

colonnade du Louvre un chef-d’œuvre digne de la France et de ses 

rois. Quelle ville que Paris ! M. Mille m’a montré le théâtre où les 

plus belles actrices du monde prêtent leur voix et leurs charmes aux 

inspirations de Mozart et de Gluck. Bien plus ! il m’a mené dans le 

jardin du Luxembourg, où j’ai vu, sous d’antiques ombrages, Raynal 

se promenant avec Dussaulx. 0 mon vénéré régent, ô mon maître, ô 

mon père, ô monsieur Féval ! Que n’êtes-vous témoin de la joie et de 

l’émotion de votre élève, de votre fils ! 

Je menai pendant six semaines la vie la plus douce. On 

annonçait autour de moi le retour de l’âge d’or et je voyais déjà 

s’avancer le char de Saturne et de Rhée. Le matin, je copiais des 

lettres sous la direction de M. Mille. C’est un bon compagnon que M. 

Mille, toujours souriant, toujours fleuri et léger comme un zéphyr. 

Après dîner, je lisais quelques pages de l’Encyclopédie à notre 

bon seigneur, et j’étais libre jusqu’au lendemain matin. Un soir, 

j’allais souper aux Porcherons avec M. Mille. Des femmes, portant à 

leur bonnet les couleurs de la Nation, se tenaient à la porte des 

guinguettes avec des fleurs dans un panier. L’une d’elles s’étant 

approchée de moi, me prit par le bras, et me dit :  

— Mon cher monsieur, voici un bouquet de roses que je vous 

donne. 



Je rougis et ne sus que répondre. Mais M. Mille, qui avait le ton 

de la ville, me dit : 

— Il faut payer ces roses d’une pièce de six sous et dire une 

parole d’honnêteté à la jolie demoiselle. 

Je fis l’un et l’autre, puis je demandai à M. Mille s’il pensait que 

cette bouquetière fût une personne de bien. Il me répondit qu’il s’en 

fallait de tout, mais qu’on devait être poli avec toutes les femmes. Je 

m’attachais tous les jours davantage à l’excellent duc de Puybonne. 

C’était le meilleur et le plus simple des hommes. Il croyait n’avoir 

rien donné aux malheureux, quand il ne s’était pas donné lui-même. 

Il vivait comme un homme du commun, tenant le luxe des riches 

pour un vol fait aux pauvres. Sa bienfaisance était ingénieuse. Je 

l’entendis nous dire un jour : 

— Il n’est pas de plaisir plus doux que de travailler au bonheur 

des inconnus, soit en plantant quelque arbre utile, soit en greffant 

sur de jeunes bourgeons, dans les bois, des branches dont les fruits 

puissent apaiser un jour la soif du voyageur égaré. 

Le bon seigneur ne s’occupait pas que de philanthropie. Il 

travaillait ardemment à la nouvelle constitution du royaume. Député 

de la noblesse à l’Assemblée nationale, il siégeait dans les rangs de 

ces amateurs de la liberté anglaise qu’on nommait monarchiques, 

aux côtés de Malouet et de Stanislas de Clermont-Tonnerre. Et, bien 

que, dès lors, ce parti semblât condamné, il voyait s’acheminer, avec 

toute la ferveur de l’espérance, la plus humaine des révolutions. 

Nous partagions sa joie. 

Malgré bien des causes d’inquiétude, cet enthousiasme nous 

soutint encore l’année suivante. J’accompagnai M. Mille au Champ-



de-Mars dans les premiers jours de juillet. Là deux cent mille 

personnes de toutes conditions, hommes, femmes, enfants, élevaient 

de leurs mains l’autel où ils devaient jurer de vivre ou de mourir 

libres. Des perruquiers en veste bleue, des porteurs d’eau, des abbés, 

des charbonniers, des capucins, des filles de l’Opéra en robes à 

fleurs, coiffées de rubans et de plumes, piochaient ensemble la terre 

sacrée de la patrie. Quel exemple de fraternité ! Nous vîmes MM. 

Sieyès et de Beauharnais attelés à la même charrette ; nous vîmes le 

père Gérard, qui, comme un ancien Romain, passe du Sénat à la 

charrue, manier la pelle et remuer la terre ; nous vîmes toute une 

famille travaillant au même endroit : le père piochait, la mère 

chargeait la brouette, et leurs enfants la roulaient tour à tour, tandis 

que le plus jeune, âgé de quatre ans, sur les genoux de son aïeul, qui 

en avait quatre-vingt-treize, bégayait : Ah ! ça ira ! ça ira ! Nous 

vîmes défiler en corps les garçons jardiniers portant des laitues et 

des marguerites au bout de leurs bêches. Plusieurs corporations les 

suivaient, musique en tête : les imprimeurs dont la bannière portait 

cette inscription : Imprimerie, premier drapeau de la Liberté ; puis 

les bouchers. Sur leur étendard était peint un large couteau avec ces 

mots : Tremblez, aristocrates, voici les garçons bouchers. 

Et cela même nous semblait encore de la fraternité. 

— Aubier, mon ami, mon frère l s’écria M. Mille, je me sens ravi 

par l’enthousiasme poétique ! Je vais composer une ode qui vous 

sera dédiée. Écoutez : 

Ami, vois-tu ce peuple immense, 

Comme il accourt de toutes parts : 

Des artisans chers à la France 



Vois-tu flotter les étendards ? 

C’est à l’autel de la Patrie 

Que l’amour dirige leurs pas ; 

Tous vont à leur mère chérie 

Se dévouer jusqu’au trépas. 

M. Mille récitait ces vers avec chaleur ; il était petit, mais il 

faisait de grands gestes. Il portait un habit amarante. Toutes ces 

circonstances le faisaient remarquer, et quand il eut achevé cette 

strophe, un cercle de curieux l’entourait. On l’applaudissait. Il 

continua, transporté : 

Ouvre les yeux, fixe ton âme 

Sur ce spectacle solennel… 

Mais à peine avait-il prononcé ces mots qu’une dame coiffée 

d’un vaste chapeau noir à plumes se jeta dans ses bras et le pressa 

contre le fichu qui lui couvrait la gorge. 

— Que cela est beau ! s’écria-t-elle. Monsieur Mille, souffrez que 

je vous embrasse. 

Un capucin qui, son menton sur le manche de sa bêche, se tenait 

dans le cercle des curieux, battit des mains à la vue d’un si grand 

embrassement. Alors de jeunes patriotes qui l’entouraient le 

poussèrent en riant vers l’embrassante dame, qui l’embrassa au 

milieu des acclamations. M. Mille m’embrassa, j’embrassai M. Mille. 

— Les beaux vers ! s’écriait encore la dame au grand chapeau. 

Bravo, Mille ! C’est du Jean-Baptiste ! 



— Oh ! fit M. Mille avec modestie, la tête sur l’épaule, et la joue 

ronde et rouge comme une pomme. 

— Oui, du pur Jean-Baptiste ! répétait la dame ; il faut chanter 

cela sur l’air "Du serin qui te fait envie". 

— Vous êtes trop honnête, lui répondit M. Mille. Permettez-moi, 

madame Berthemet, de vous présenter mon ami Pierre Aubier, qui 

vient du Limousin. Il a du mérite et se fera à l’air de Paris. 

— Ce cher enfant, répondit madame Berthemet en me pressant 

la main. Qu’il vienne chez nous. Amenez-nous-le, monsieur Mille. 

Nous faisons de la musique tous les jeudis. Aime-t-il la musique ? 

Mais la belle question ! Pour ne pas l’aimer, il faudrait être un 

barbare en proie à toutes les fureurs. Venez jeudi prochain, 

monsieur Aubier ; ma fille Amélie vous chantera une romance. 

En parlant ainsi, madame Berthemet désigna une jeune 

demoiselle coiffée à la grecque et vêtue de blanc, dont les cheveux 

blonds et les yeux bleus me parurent les plus beaux du monde. Je 

rougis en la saluant. Mais elle ne parut point s’apercevoir de mon 

trouble. 

En rentrant à l’hôtel de Puybonne, je ne dissimulai pas à M. 

Mille l’impression que me fit la beauté d’une si aimable personne. 

— Il faut donc, me répondit M. Mille, ajouter une strophe à mon 

ode. 

Et après quelques secondes de réflexion : 

— Voilà qui est fait, ajouta-t-il. 

Si d’une belle honnête et sage 



Tu sais un jour te faire aimer, 

Le nœud sacré du mariage 

Est le seul que tu dois former ; 

Mais à l’autel de la Patrie 

Courez tous deux pour vous unir, 

Que jamais votre foi trahie 

N’ordonne au ciel de vous punir.  

Hélas ! M. Mille n’avait pas ce don de lire dans l’avenir, que 

l’antiquité attribuait aux poètes. Nos jours heureux étaient 

désormais comptés et nos belles illusions devaient tomber toutes. Au 

lendemain de la Fédération, la nation se réveilla cruellement divisée. 

Le roi, faible et borné, répondait mal aux espérances infinies que le 

peuple avait mises en lui. 

L’émigration criminelle des princes et des nobles appauvrissait 

le pays, irritait le peuple et menait à la guerre. Les clubs dominaient 

l’Assemblée. Les haines populaires devenaient de plus en plus 

menaçantes. Si la nation était en proie au trouble, la paix ne régnait 

pas dans mon cœur. J’avais revu Amélie. J’étais devenu l’hôte assidu 

de sa famille et il n’y avait pas de semaine que je n’allasse deux ou 

trois fois dans la maison qu’ils habitaient dans la rue Neuve-Saint-

Eustache. Leur fortune, autrefois brillante, avait beaucoup souffert 

de la Révolution, et je puis dire que le malheur mûrit notre amitié. 

Amélie, devenue pauvre, m’en parut plus touchante et je l’aimai. Je 

l’aimai sans espoir. Qu’étais-je, pauvre petit paysan, pour plaire à 

une si gracieuse citadine ? 



J’admirais ses talents. C’est en faisant de la musique, de la 

peinture ou en traduisant quelque roman anglais, qu’elle se 

divertissait noblement des malheurs publics et de ceux de sa famille. 

Elle montrait en toute rencontre une fierté qui se tournait volontiers 

à mon égard en raillerie badine. Il était visible que, sans toucher son 

cœur, j’amusais son esprit. Son père était le plus beau grenadier de 

la section, homme nul au demeurant. Quant à madame Berthemet, 

c’était, malgré sa pétulance, la meilleure des femmes. Elle débordait 

d’enthousiasme. Les perroquets, les économistes et les vers de M. 

Mille la faisaient tomber en pâmoison. Elle m’aimait, quand elle en 

avait le temps, car les gazettes et l’Opéra lui en prenaient beaucoup. 

Elle était, après sa fille, la personne du monde que j’avais le plus de 

plaisir à voir. 

J’avais fait de grands progrès dans la confiance de M. de 

Puybonne. Il ne m’occupait plus à copier des lettres ; il m’employait 

aux négociations les plus délicates et il me faisait souvent des 

confidences dans lesquelles M. Mille n’avait point de part. 

D’ailleurs il avait perdu la foi, sinon le courage. La fuite 

humiliante de Louis XVI l’affligea plus que je ne saurais dire ; mais 

après le retour de Varennes, il se montra assidu auprès du souverain 

prisonnier qui avait méprisé ses conseils et suspecté ses sentiments. 

Mon cher seigneur resta désespérément fidèle à la royauté 

mourante. Le 10 Août, il était au Château, et c’est par une sorte de 

miracle qu’il échappa au peuple, et qu’il put regagner son hôtel. 

Dans la nuit, il me fit appeler. Je le trouvai revêtu des habits d’un de 

ses intendants. 

— Adieu, me dit-il, je fuis une terre dévouée à tous les genres de 

désolations et de crimes. Après-demain j’aurai touché les côtes de 



l’Angleterre. J’emporte trois cents louis ; c’est tout ce que j’ai pu 

réaliser de ma fortune. Je laisse ici des biens considérables. Je n’ai 

que vous à qui me fier. Mille est un sot. Prenez mes intérêts. Je sais 

qu’il y aura du danger à le faire ; mais je vous estime assez pour vous 

confier des soins périlleux.  

Je lui pris les mains, les baisai et les mouillai de larmes ; ce fut 

ma seule réponse. 

Tandis qu’il s’échappait de Paris à la faveur de son déguisement 

et d’un faux passeport dont il s’était muni, je brûlai dans les 

cheminées de l’hôtel des papiers qui eussent pu compromette des 

familles entières et coûter la vie à des centaines de personnes. Dans 

les jours qui suivirent, je fus assez heureux pour vendre, à très bas 

prix, il est vrai, les voitures, les chevaux et la vaisselle de M. de 

Puybonne, et je sauvai de la sorte de soixante-dix à quatre-vingt 

mille livres qui passèrent le détroit. Ce ne fut pas sans courir les plus 

grands dangers que je conduisis ces négociations délicates. Il y allait 

de ma vie. La terreur régnait sur la capitale au lendemain du 10 

Août. Dans les rues, la veille encore animées par la bigarrure des 

costumes, où retentissaient les cris des marchands et les pas des 

chevaux, s’étendaient maintenant la solitude et le silence. Toutes les 

boutiques étaient fermées ; les citoyens, cachés dans leurs logis, 

tremblaient pour leurs amis, et pour eux-mêmes. 

Les barrières étaient gardées, et nul ne pouvait sortir de la ville 

épouvantable. Des patrouilles d’hommes armés de piques 

parcouraient les rues. On ne parlait que de visites domiciliaires. 

J’entendais de ma chambre, située dans les combles de l’hôtel, les 

pas des citoyens armés, le bruit des piques et des crosses de fusil 

contre les portes voisines, les plaintes et les cris des habitants qu’on 



traînait aux sections. Et quand les sans-culottes avaient tout le jour 

terrorisé les âmes paisibles du quartier, ils se rendaient dans la 

boutique d’un épicier, mon voisin ; ils y buvaient, y dansaient la 

carmagnole, chantaient le Ça ira jusqu’au matin, et il m’était 

impossible de fermer l’œil de la nuit. L’inquiétude rendait mon 

insomnie plus cruelle. Je craignais que quelque valet ne m’eût 

dénoncé et qu’on ne vînt pour m’arrêter. 

Il y avait alors une fièvre de délation. Pas un marmiton qui ne se 

crût un Brutus pour avoir trahi les maîtres qui le nourrissaient. 

J’étais constamment sur mes gardes : un serviteur fidèle devait 

m’avertir au premier coup de marteau. Je me jetais habillé sur mon 

lit ou dans un fauteuil. J’avais sur moi la clef de la petite porte du 

jardin. Mais pendant les exécrables journées de Septembre, quand 

j’appris que des centaines de prisonniers avaient été massacrés au 

milieu de l’indifférence publique, sous le regard approbateur des 

magistrats, l’horreur l’emporta en moi sur la crainte et je rougis de 

prendre tant soin de ma sûreté et de défendre si prudemment une 

existence que devaient désoler les crimes de ma patrie. 

Je ne craignais plus de me montrer dans les rues ni de croiser les 

patrouilles. Pourtant j’aimais la vie. Il y avait un charme puissant à 

mes angoisses et à mes douleurs. Une image délicieuse effaçait à mes 

yeux tout le sombre tableau qui se déroulait devant moi. J’aimais 

Amélie, et son jeune visage, multiplié dans mon imagination, 

l’enchantait tout entière. Je l’aimais sans espoir. Pourtant il me 

semblait que j’étais moins indigne d’elle, depuis que je m’étais 

conduit en homme de cœur. Je me flattais que, du moins, mes périls 

me rendraient intéressant à ses yeux. 



C’est dans ces dispositions que j’allai la voir un matin. Je la 

trouvai seule. Elle me parla avec plus de douceur qu’elle n’avait fait 

encore. Ses yeux se tournèrent vers le ciel et il en coula une larme. 

Cette vue me jeta dans un trouble inexprimable. Je me jetai à ses 

pieds, je saisis sa main et la baignai de pleurs. 

— 0 mon frère ! me dit-elle en s’efforçant de me relever. 

Je ne compris pas en ce moment la cruelle douceur de ce nom de 

frère. Je lui parlais avec toute la sensibilité de mon âme. 

— Oui, m’écriai-je, ces temps sont affreux. Les hommes sont 

méchants, fuyons-les. Le bonheur est dans la solitude. Il est encore 

des îles lointaines où l’on peut vivre innocent et caché, allons-y. 

Allons chercher le bonheur à l’ombre des lataniers, sur le tombeau 

de Virginie. 

Tandis que je parlais ainsi, elle regardait au loin et semblait 

rêveuse ; mais je ne devinai pas si elle faisait le même rêve que moi.  

 

III 

Je passai le reste de la journée dans la plus cruelle incertitude. Je 

ne pouvais ni prendre aucun repos, ni m’occuper d’aucun soin. La 

solitude m’était affreuse et la compagnie importune. 

Dans ces dispositions j’errais au hasard par les rues et les quais 

de la ville, contemplant tristement les armoiries mutilées au fronton 

des hôtels, et les saints décapités au portail des églises. Ma rêverie 

me conduisit insensiblement dans le jardin du Palais-Royal où se 

pressait une foule bigarrée de promeneurs qui venaient lire les 



gazettes en buvant du café. Aussi les galeries de bois avaient-elles 

tous les jours un air de fête. 

Depuis la déclaration de la guerre et les progrès des armées 

coalisées, les Parisiens venaient ainsi chercher des nouvelles aux 

Tuileries et au Palais-Royal. La foule était grande quand le temps 

était beau, et l’inquiétude même apportait avec elle un certain 

divertissement. 

Beaucoup de femmes, vêtues à la grecque, avec simplicité, 

portaient à la taille ou dans les cheveux les couleurs de la Nation. Je 

me sentais plus seul encore dans cette foule ; tout ce bruit, tout ce 

mouvement qui m’environnait ne servait, pour ainsi dire, qu’à 

repousser et à renfermer mes pensées en moi. 

— Hélas ! me disais-je, ai-je assez parlé ? Ai-je laissé voir tous 

mes sentiments ? Ou plutôt n’en ai-je que trop dit ? Consentira-t-elle 

à me revoir encore, maintenant qu’elle sait que je l’aime ? Mais le 

sait-elle ? et le veut-elle savoir ? 

Ainsi je gémissais sur l’incertitude de mon sort quand mon 

attention fut brusquement attirée par une voix connue. Je levai la 

tête et je vis M. Mille qui, debout dans un café, chantait au milieu de 

patriotes et de citoyennes. Vêtu en garde national, il pressait de son 

bras gauche une jeune femme que je reconnus pour une des 

bouquetières de Ramponneau, et chantait sur l’air de Lisette : 

S’il est douze cents députés 

Qui brisent nos entraves, 

Le vœu de cent mille beautés 

Est de nous rendre esclaves : 



Toutes nos dames ont regret 

A l’ancien régime, 

Et louer un nouveau décret 

C’est perdre leur estime. 

Un murmure d’approbation accueillit ce couplet. M. Mille sourit, 

s’inclina légèrement, puis se tournant vers sa compagne, il continua 

de chanter : 

Ah ! ne les imitez jamais, 

Adorable Sophie, 

Et connaissez mieux les bienfaits 

De la philosophie : 

C’est elle qui dicte des lois 

Aux Solons de la France, 

Et qui fera dans tous ses droits 

Rentrer un peuple immense. 

On applaudit et M. Mille, tirant de sa poche un nœud de ruban, 

le remit à Sophie en chantant : 

Hâtez-vous donc de l’arborer, 

Cette belle cocarde, 

Dont j’aime tant à me parer 

Quand je monte ma garde. 

Vous devez préférer à l’or 



Les fleurs à peines écloses ; 

Ce joli ruban tricolor 

A tout l’éclat des roses. 

Sophie piqua le ruban à son bonnet en promenant sur 

l’assistance un regard stupide et triomphant. On applaudit. M. Mille 

salua. Il contemplait la foule sans y distinguer ni moi ni personne ; 

ou plutôt, dans cette foule, il ne voyait que lui-même. 

— Ah ! monsieur, s’écria mon voisin, qui dans son enthousiasme 

m’embrassait tendrement ; ah ! si les Prussiens, si les Autrichiens 

voyaient cela ! Ils trembleraient, monsieur ! Ils ont eu des 

intelligences à Longwy et à Verdun. Mais Paris, s’ils y venaient, 

serait leur tombeau. L’esprit du peuple est tout à fait martial. Je 

viens du jardin des Tuileries, monsieur. J’ai entendu des 

chanteurs, placés devant la statue de la Liberté, entonner le chant de 

guerre des Marseillais. Une foule frémissante répétait en chœur le 

refrain : 

Aux armes, citoyens ! 

Que les Prussiens n’étaient-ils là ! ils fussent tous rentrés sous 

terre ! 

Mon interlocuteur était un homme ordinaire ; ni beau ni laid, ni 

petit ni grand. Il ressemblait à tout le monde, et n’avait rien de 

propre ni de distinctif : comme il parlait haut, il fut vite entouré. 

Après avoir toussé avec importance, il poursuivit : 

— L’ennemi approche de Châlons. Il faut l’enfermer dans un 

cercle de fer. Citoyens, veillons nous-mêmes au salut public. Mais 

défiez-vous de vos généraux, défiez-vous de l’état-major des troupes 



de ligne, défiez-vous de vos ministres, bien que vous les ayez choisis, 

défiez-vous même de vos députés à la Convention, et sauvons-nous 

nous-mêmes. 

— Bravo ! s’écria un des assistants, volons à Châlons ! 

Un petit homme l’interrompit vivement :  

— Les patriotes ne doivent quitter Paris qu’après avoir exterminé 

les traîtres. 

Ces paroles sortaient d’une bouche que je reconnus aussitôt. Je 

ne pouvais m’y tromper. Cette tête énorme et chancelante sur 

d’étroites épaules, cette face plate et livide, toute cette personne 

chétive et monstrueuse, c’était mon ancien maître, le Père 

Joursanvault. Une méchante veste avait remplacé sa soutane. Sa tête 

était coiffée d’un bonnet rouge. Son visage suait la haine et 

l’apostasie. Je détournai le mien, mais je ne pus me défendre 

d’entendre l’ancien oratorien qui poursuivait sa harangue en ces 

termes : 

— On n’a pas assez versé de sang dans les glorieuses journées de 

Septembre. Le peuple, toujours magnanime, a trop épargné les 

conspirateurs et les traîtres. 

A ces terribles paroles, je m’enfuis épouvanté. Enfant, je 

soupçonnais M. Joursanvault de n’être ni juste ni bienveillant. Je ne 

l’aimais pas. Mais j’étais bien loin de deviner la noirceur de son âme. 

En découvrant que mon ancien maître n’était qu’un vil scélérat, 

j’éprouvai une douleur amère.  

— Que ne suis-je encore qu’un enfant ! m’écriai-je en moi-même. 

Et à quoi bon vivre, si la vie nous ménage de semblables rencontres ! 



0 bon régent, Père Féval ! que votre souvenir vienne adoucir les 

tristesses de mon âme ! Où la tourmente vous a-t-elle jeté, ô mon 

seul, ô mon vrai maître ? Du moins, partout où vous êtes, j’en suis 

sûr, l’humanité, la pitié et l’héroïsme résident avec vous. Vous 

m’avez enseigné, ô mon vénérable régent, la droiture et le courage. 

Vous avez fortifié mon cœur en prévision des jours d’épreuve. Puisse 

votre élève, votre enfant, ne pas se montrer trop indigne de vous ! 

A peine avais-je achevé cette invocation mentale, que je me 

sentis un courage nouveau. Et ma pensée, revenant, par une pente 

naturelle, à ma chère Amélie, je connus tout à coup mon devoir et je 

résolus de l’accomplir. 

J’avais révélé mes sentiments à Amélie. Ne devais-je pas le 

même aveu à madame Berthemet ? 

J’étais à quelques pas de sa porte, et mes rêveries m’avaient 

conduit naturellement vers la maison où respirait Amélie. J’entrai, je 

parlai.  

Madame Berthemet me répondit en souriant que j’étais un bien 

honnête homme. Puis prenant un ton plus grave : 

— Je vais donc vous faire une confidence nécessaire à votre 

repos. Ne vous abusez pas ; renoncez à tout espoir. Ma fille est aimée 

du chevalier de Saint-Ange et je ne la crois pas insensible à cet 

hommage. Je souhaiterais pourtant qu’elle en perdît le souvenir. Car 

notre fortune décline chaque jour, et l’amour du chevalier est mis 

par là à une épreuve dont les sentiments les plus ardents ne sont pas 

toujours victorieux. 

Le chevalier de Saint-Ange ! A ce nom je frémis ; j’avais pour 

rival le poète le plus tendre, le conteur le plus aimable ! Naissance, 



famille, beauté, talents, il avait tout pour plaire ! La veille, j’avais vu 

dans les mains d’une dame, sur une boîte d’écaille, le portrait peint à 

la miniature du chevalier de Saint-Ange, en costume de dragon. 

En le voyant, j’avais envié, comme tous les hommes, sa mâle 

élégance et sa grâce souveraine. Tous les matins, j’entendais ma 

voisine, la mercière, chanter, sur le seuil de sa porte, l’immortelle 

romance, le Gage : 

0 toi qui n’eus jamais dû naître, 

Gage trop cher d’un fol amour, 

Puisses-tu ne jamais connaître 

L’erreur qui te donna le jour ! 

Naguère encore je lisais avec délices le roman philosophique qui 

ouvrit au chevalier de Saint-Ange les portes de l’Académie française, 

cet admirable Cynégyre qui laisse bien loin derrière lui le Numa 

Pompilius de M. de Florian. " Votre Cynégyre, disait le vénérable M. 

Sedaine au chevalier de Saint-Ange en le recevant dans l’illustre 

Compagnie, votre Cynégyre a été dédié par vous aux mânes de 

Fénelon et l’offrande n’a pas déparé l’autel." Tel était mon rival : 

l’auteur sensible du Gage l’émule de Fénelon et de Voltaire ! Je 

restais confus : l’étonnement engourdissait ma douleur. 

— Quoi ! madame, m’écriai-je, le chevalier de Saint-Ange… 

— Oui, reprit madame Berthemet en secouant la tête, un beau 

talent. Mais n’imaginez pas qu’il soit l’homme de ses poèmes 

héroïques. Hélas ! son amour décline avec notre fortune.  



Elle ajouta avec bonté qu’elle regrettait que le choix de sa fille ne 

se fût pas porté sur moi. 

— Les talents, disait-elle, ne font pas le bonheur. Au contraire, 

les hommes doués de facultés extraordinaires, les poètes, les 

orateurs, devraient vivre seuls. Qu’ont-ils besoin de compagnons en 

cette vie où ils ne peuvent rencontrer d’égaux ? Leur génie même les 

condamne à l’égoïsme. On n’est pas impunément un homme 

supérieur. 

Mais je ne l’écoutais plus, je demeurais étonné. Cette révélation 

avait tué mon amour, je n’avais jamais rien espéré. Sans espoir 

l’amour n’est guère vivace. Le mien était mort d’un seul mot. 

Le chevalier de Saint-Ange ! L’avouerai-je ? Tandis que mon 

cœur saignait, j’éprouvais une sorte de satisfaction d’amour-propre à 

songer que tout autre aurait été repoussé comme moi, prévenu par 

un tel rival. 

Je baisai cent fois les mains de madame Berthemet et je sortis de 

chez elle tranquille, muet, lent, comme l’ombre de ce généreux 

amant qui était venu une heure auparavant porter à la mère 

d’Amélie ses scrupules et ses aveux. J’étais désespéré ; je ne souffrais 

pas, j’éprouvais seulement de la surprise, de la honte et de la crainte 

en me sentant survivre au meilleur de moi-même, à mon amour. 

Comme je traversais le Pont-Neuf pour rentrer dans mon vieux 

faubourg désert, je vis sur le terre-plein, au pied du socle sur lequel 

s’élevait naguère la statue de Henri IV, un chanteur de l’Académie de 

musique qui disait l’hymne des Marseillais d’une voix pathétique. La 

foule assemblée, tête nue, reprenait le refrain en chœur : Aux armes, 

citoyens ! Mais quand le chanteur entonna le dernier couplet : 



Amour sacré de la Patrie, d’une voix lente et profonde, tout le peuple 

frémit dans une sainte ivresse. A ces vers : 

Liberté, liberté chérie…, 

Je tombai à genoux sur le pavé, et je vis que tout le peuple s’était 

prosterné avec moi. 0 Patrie ! Patrie ! qu’y a-t-il en toi pour que tes 

enfants t’adorent ainsi ? Au-dessus de la boue et du sang s’élève ton 

image radieuse. 0 Patrie ! heureux ceux qui meurent pour toi.  

Le soleil qui descendait alors à l’horizon dans les nuées 

ensanglantées répandait des flammes liquides sur les eaux du plus 

illustre des fleuves. Salut, dernier rayon de mes beaux jours ! 

Oh ! dans quel sombre hiver j’entrai ce soir-là ! Quand je 

m’enfermai dans ma petite chambre, sous les combles de l’hôtel de 

Puybonne, je crus poser sur moi la pierre de mon tombeau. 

— C’est fait ! me dis-je en sanglotant, je n’aime plus Amélie. Mais 

d’où vient que je suis obligé de me le redire sans cesse ? D’où vient 

que, ne l’aimant plus, je ne puis songer qu’à elle ? Pourquoi pleuré-je 

avec tant d’amertume mon pauvre amour déraciné ? 

De cruelles angoisses vinrent se joindre aux tristesses de mon 

cœur. L’état des affaires publiques me désespérait. Ma détresse était 

extrême et, loin d’espérer obtenir du travail, j’étais réduit à me 

cacher pour n’être point arrêté comme suspect. 

M. Mille n’avait pas reparu à l’hôtel depuis le 10 Août. Je ne sais 

trop où il logeait ; mais il ne manquait pas une seule séance de 

la Commune et il récitait tous les jours devant la municipalité, aux 

grands applaudissements des tricoteuses et des sans-culottes, un 

hymne nouveau. Il était le plus patriote des poètes et le citoyen 



Dorat-Cubières lui-même semblait auprès de lui un timide feuillant 

suspect aux démagogues. J’étais d’un commerce dangereux ; aussi 

M. Mille ne venait pas me visiter, et la délicatesse me faisait un facile 

devoir de ne point le rechercher. Pourtant, comme il était honnête 

homme, il m’envoya le recueil imprimé de ses chansons. Oh ! que sa 

seconde muse ressemblait peu à la première ! Celle-ci était poudrée, 

fardée, musquée. L’autre avait l’air d’une furie à chevelure de 

serpents. Je me rappelle encore la chanson des sans-culottes qui 

voulait être bien méchante. Elle commençait ainsi : 

Amis, assez et trop longtemps, Sous le règne affreux des tyrans, 

On chanta les despotes : Sous celui de l’Égalité, Des Lois et de la 

Liberté, Chantons les Sans-culottes. 

Le procès du roi me jeta dans un trouble indicible. Mes jours 

s’écoulaient dans l’horreur. Un matin, on vint frapper à ma porte. Je 

devinai une main douce et amie ; j’ouvris, madame Berthemet se jeta 

dans mes bras : 

— Sauvez-moi, sauvez-nous, me dit-elle. Mon frère Eustance, 

mon frère unique, porté sur une liste d’émigrés, est venu chercher un 

asile chez moi. Il a été dénoncé, arrêté. Il est en prison depuis cinq 

jours. Heureusement, l’accusation qui pèse sur lui est vague et mal 

fondée, Mon frère n’a jamais émigré. Il suffit, pour qu’il soit relâché, 

qu’on vienne témoigner de sa résidence. J’ai demandé ce service au 

chevalier de Saint-Ange. Il me l’a refusé prudemment. Eh bien ! mon 

ami, mon fils, ce service, périlleux pour lui, et plus périlleux encore 

pour vous, je viens vous le demander. 

Je la remerciai de cette demande comme d’une faveur. C’en était 

une, en effet, et la plus précieuse dont un honnête homme pût être 

honoré. 



— Je savais bien que vous ne refuseriez pas, vous ! s’écria 

madame Berthemet en m’embrassant. Mais ce n’est pas tout, ajouta-

t-elle. Il faut que vous trouviez un second témoin, il est nécessaire 

qu’il s’en présente deux pourque mon frère soit relâché. Mon ami, en 

quel temps vivons-nous ! Monsieur de Saint-Ange s’éloigne de nous : 

notre malheur l’importune ; et monsieur Mille craindrait de 

fréquenter des suspects. Qui l’eût dit, mon ami ; qui l’eût dit ? Vous 

souvient-il du jour de la Fédération ? Nous étions tous animés de 

sentiments fraternels, et j’avais une bien belle robe. 

Elle me quitta en pleurant. Je descendis l’escalier sur ses pas 

pour querir un témoin, et j’étais, à vrai dire, fort embarrassé d’en 

trouver un. En me prenant le menton dans les mains, je m’avisai que 

j’avais une barbe de huit jours qui pourrait me rendre suspect, et je 

me rendis tout de suite chez mon barbier au coin de la rue Saint-

Guillaume. 

Ce barbier était un très bon homme nommé Larisse, long comme 

un peuplier, agité comme un tremble. 

Quand j’entrai dans son échoppe, il accommodait un marchand 

de vin du quartier, qui de sa bouche barbouillée de savon vomissait 

toutes sortes de gentillesses. 

— Joli merlan des dames, disait-il, on te coupera la tête et on la 

mettra au bout d’une pique, pour satisfaire tes aspirations 

aristocratiques. Il faut que tous les ennemis du peuple crachent dans 

le panier, depuis le gros Capet jusqu’au mince Larisse. Et ça ira ! 

M. Larisse, plus pâle que la lune et plus tremblant que la feuille, 

rasait avec d’infinies précautions le menton du patriote injurieux. 



Je constatai que jamais perruquier n’avait éprouvé plus d’effroi. 

Et j’en augurai bien pour le succès du dessein que j’avais 

soudainement formé. Mon intention en effet était de prier M. Larisse 

de venir témoigner avec moi au comité. 

— Il est si poltron, me disais-je, qu’il n’osera pas me refuser. 

Le marchand de vin se retira en grommelant de nouvelles 

menaces et me laissa seul avec le perruquier qui, tout frémissant 

encore, me passa une serviette au cou. 

— Ah ! monsieur, me dit-il à l’oreille d’une voix plus faible qu’un 

soupir, l’enfer est déchaîné sur nous ! N’ai-je donc étudié l’art de la 

coiffure que pour accommoder des démons ? Les têtes qui me 

faisaient honneur sont maintenant à Londres ou à Coblentz. 

Comment se porte monseigneur le duc de Puybonne ? C’était un bon 

maître.  

Je l’assurai que le duc vivait à Londres, en donnant des leçons 

d’écriture. En effet, le duc m’avait fait tenir récemment un papier où 

il me mandait qu’il vivait parfaitement heureux à Londres avec 

quatre shillings six pence par jour. 

— Il se peut, me répondit M. Larisse, mais on n’est pas coiffé à 

Londres comme à Paris. Les Anglais savent faire des constitutions, 

mais ils ne savent pas faire de perruques, et leur poudre n’est pas 

d’un blanc assez pur. 

M. Larisse m’eut vite rasé. Je n’avais pas alors la barbe bien 

rude. A peine avait-il fermé son rasoir que, lui saisissant le poignet, 

je lui dis résolument : 



— Mon cher monsieur Larisse, vous êtes un galant homme : vous 

allez m’accompagner à l’assemblée générale de la section des Postes, 

en la ci-devant église Saint-Eustache. Vous y attesterez avec moi que 

monsieur Eustance n’a jamais émigré. 

A ces mots, M. Larisse pâlit et murmura d’une voix mourante : 

— Mais je ne connais pas monsieur Eustance. 

— Moi non plus, lui répondis-je. 

Ce qui était la pure vérité. J’avais bien auguré du caractère de M. 

Larisse. Il était anéanti. La peur même le jetait dans le péril. Je le 

pris par le bras, il me suivit sans résistance. 

— Mais vous me menez à la niort, me dit-il doucement. 

A la gloire ! lui répondis-je. 

Je ne sais s’il connaissait ses tragiques, mais il était sensible à 

l’honneur ; il parut flatté. Il avait quelque littérature, car me quittant 

le bras pour se rendre dans son arrière-boutique : 

— Cher monsieur, me dit-il, laissez-moi mettre du moins mon 

bel habit. Dans l’antiquité, les victimes étaient parées de fleurs. Je 

l’ai lu dans l’Almanach des honnêtes gens. 

Il tira de sa commode un habit bleu qu’il passa autour de sa 

longue et flexible personne. C’est dans cet équipage qu’il 

m’accompagna à l’assemblée générale de la section des Postes, qui 

était en permanence. 

Au seuil de l’église désaffectée, sur la porte de laquelle on lisait 

les mots : Liberté, égalité, fraternité ou la mort, M. Larisse sentit une 

sueur lui monter au front ; il entra pourtant. Un des citoyens qui 



dormait là, au milieu de bouteilles vides, se réveilla à demi pour 

examiner notre affaire, puis il nous renvoya au comité 

révolutionnaire de la section. 

Je connaissais ce comité pour y avoir accompagné deux fois M. 

Berthemet. Le président en était un petit logeur de la rue de la 

Truanderie dont les plus fidèles pratiques étaient des demoiselles du 

monde. Parmi les membres figuraient un rémouleur à brouette, un 

portier et un dégraisseur, nommé Bistac. C’est au rémouleur que 

nous eûmes affaire. Il siégeait sans façon, les manches retroussées ; 

il se montra bonhomme. 

— Citoyens, nous dit-il, du moment que vous apportez une 

attestation en forme, je n’ai rien à objecter, parce que je suis 

magistrat et que conséquemment la forme me suffit. Je n’ajouterai 

qu’un mot : un homme qui a de l’intelligence et de l’esprit ne doit 

pas être autorisé à quitter Paris en ce moment. Parce que, voyez-

vous, citoyens… 

Il hésita, puis, s’aidant du geste pour exprimer sa pensée, il 

étendit son bras nu et musclé, puis il le porta à son front qu’il frappa 

du doigt en disant : "Il ne faut pas seulement de ça (ce qu’il entendait 

de son bras, instrument de travail), il faut aussi de ça (ce qu’il 

entendait de son front, siège de l’intelligence)." 

Il nous vanta ensuite son génie naturel et se plaignit que ses 

parents ne lui eussent pas donné d’instruction. Puis il se mit en 

devoir de signer notre déclaration. En dépit de sa bonne volonté, ce 

fut long. Pendant que ses mains, habituées à la meule, maniaient 

péniblement la plume, le dégraisseur Bistac entra dans la salle. 

Bistac n’avait pas la bonne humeur du gagne-petit. Il avait l’âme 



jacobine. A notre vue, son front se plissa, ses narines se gonflèrent : 

il flairait des aristocrates. 

— Qui es-tu ? me demanda-t-il. 

— Pierre Aubier. 

— Eh bien ! Pierre Aubier, t’es-tu flatté de coucher cette nuit 

dans ton lit ? 

Je fis assez bonne contenance, mais mon compagnon se mit à 

frissonner de tous ses membres. Ses os claquaient si fort que Bistac y 

prit garde et m’oublia pour ne plus s’occuper que du pauvre Larisse. 

— Tu m’as tout l’air d’un conspirateur, dit Bistac, d’une voix 

terrible. Quelle est ta profession ?  

— Barbier, pour vous servir, citoyen. 

— Tous les barbiers sont des feuillants. 

La peur faisait faire communément à M. Larisse les actions les 

plus courageuses. Il m’a confessé depuis qu’à ce moment il avait eu 

toutes les peines du monde à se défendre de crier : "Vive le roi ! " 

Dans le fait il ne cria point, mais il répondit fièrement qu’il ne devait 

pas tant de grâces à la Révolution qui avait supprimé les perruques 

et la poudre, et qu’il était las de trembler sans cesse. 

— Prenez ma tête, ajouta-t-il, j’aime mieux mourir une fois que 

de craindre toujours. 

Ce discours rendit Bistac perplexe. 

Cependant le rémouleur, qui roulait dans sa cervelle des pensées 

confuses mais bienveillantes, nous invita à nous retirer. 



— Allez, citoyens, nous dit-il, mais rappelez-vous que la 

République a besoin de ça. 

Et il montrait son front. 

Le frère de madame Berthemet fut relâché le lendemain. 

La mère d’Amélie m’en témoigna beaucoup de reconnaissance et 

m’embrassa, car elle était embrassante. Elle fit mieux : 

— Vous avez, me dit-elle, acquis des droits à la reconnaissance 

d’Amélie. Je veux que ma fille vienne elle-même vous témoigner 

toute sa gratitude. Elle vous doit un oncle. C’est moins qu’une mère, 

il est vrai, mais quelles louanges ne mérite pas votre courage… 

Elle alla chercher Amélie. 

Resté seul dans le salon, j’attendis. Je me demandai si j’aurais la 

force de la revoir. Je craignais, j’espérais, je souffrais mille morts. 

Au bout de cinq minutes, madame Berthemet reparut seule. 

— Excusez une ingrate, me dit-elle. Ma fille refuse de venir. "Je 

ne saurais souffrir sa présence, m’a-t-elle dit. Sa vue me serait 

cruelle : désormais, il m’est odieux. En montrant plus de courage 

que l’homme que j’aime, il s’est acquis un cruel avantage. Je ne le 

reverrai de ma vie : il est généreux, il me pardonnera." 

Après m’avoir rapporté ces paroles, madame Berthemet conclut 

par ces mots 

— Oubliez une ingrate. 

Je promis de m’y efforcer et je tins parole. Les événements m’y 

aidèrent. La terreur régnait. L’affreuse journée du 31 mai avait ôté 

aux modérés leurs dernières espérances. Dénoncé plusieurs fois 



comme conspirateur à cause de la correspondance que j’entretenais 

avec M. de Puybonne, j’étais sans cesse menacé de perdre la liberté 

et la vie. 

N’ayant plus de carte de civisme et n’osant en demander de peur 

d’être mis aussitôt en état d’arrestation, l’existence n’était plus 

supportable pour moi. 

On faisait alors la réquisition de douze cent mille hommes, 

depuis l’âge de dix-huit ans jusqu’à vingt-cinq. Je me fis inscrire. Le 

7 brumaire an II, à six heures du matin, je pris la route de Nancy 

pour rejoindre mon régiment. Le bonnet de police sur la tête, sac au 

dos, vêtu d’une carmagnole, je me trouvais un air assez martial. 

De temps en temps je me retournais vers la grand-ville où j’avais 

tant souffert et tant aimé. Puis je reprenais mon chemin en essuyant 

une larme. Je m’avisai de chanter pour me donner du cœur et 

j’entonnai l’hymne des Marseillais : 

Allons, enfants de la Patrie !  

A la première étape, je présentai ma feuille de route à des 

paysans qui m’envoyèrent coucher à l’étable, dans la paille. J’y 

dormis d’un sommeil délicieux. Et je songeai, en me réveillant : 

— Voilà qui est bien. Je ne risque plus d’être guillotiné. Il me 

semble que je n’aime plus Amélie ; ou plutôt, il me semble que je ne 

l’ai jamais aimée. Je vais avoir un sabre et un fusil. Je n’aurai plus à 

craindre que les balles des Autrichiens. Brindamour et 

Trompelamort ont raison : il n’est pas de plus beau métier que celui 

de soldat. Mais qui l’eût dit, quand j’étudiais le latin sous les 

pommiers en fleur de monsieur l’abbé Lamadou, qu’un jour je 



défendrais la République ? Ah ! monsieur Féval, qui l’eût dit que le 

petit Pierre votre élève s’en irait en guerre ? 

A l’étape suivante, une bonne femme me coucha dans des draps 

blancs, parce que je ressemblais à son fils. 

Je logeai le lendemain chez une chanoinesse qui me mit dans un 

grenier, à la pluie et au vent ; encore le fit-elle d’une âme bien 

angoissée, tant un défenseur de la République lui semblait une 

dangereuse espèce de brigand. 

Enfin, je rejoignis mon corps sur le bord de la Meuse. On me 

donna une épée. J’en rougis de plaisir et me crus plus grand d’un 

pied. Ne m’en raillez pas ; c’est là de la vanité, j’en conviens ; mais 

c’est celle qui fait les héros. A peine équipés nous reçûmes l’ordre de 

partir pour Maubeuge. 

Nous arrivâmes sur la Sambre par une nuit noire. Tout se taisait. 

Nous vîmes des feux allumés sur les collines, de l’autre côté de la 

rivière. J’appris que c’étaient les bivouacs de l’ennemi. Et mon cœur 

battit à se rompre. 

C’est d’après Tive-Live que je m’étais fait une image de la guerre. 

Or, je vous atteste, bois, prés, collines, rives de la Sambre et de la 

Meuse, cette image était fausse. La guerre, telle que je la fis, consiste 

à traverser des villages incendiés, à coucher dans la boue, à entendre 

siffler des balles pendant les longues et mélancoliques factions de la 

nuit ; mais de combats singuliers et de batailles rangées, je n’en vis 

point. Nous dormions peu et nous ne mangions pas. Floridor, mon 

sergent, ancien garde française, jurait que nous menions "une vie de 

fête" ; il exagérait, mais nous n’étions pas malheureux, car nous 

avions la conscience de faire notre devoir et d’être utiles à la patrie. 



Nous étions justement fiers de notre régiment qui, s’était couvert 

de gloire à Wattignies. Il était composé en grande partie de soldats 

de l’ancien régime, solides et bien instruits. Comme il avait perdu 

beaucoup de monde dans plusieurs affaires, on avait bouché les 

trous, tant bien que mal, avec de jeunes réquisitionnaires. Sans les 

vétérans qui nous encadraient, nous n’eussions rien valu. Il faut 

beaucoup de temps pour former un soldat, et l’enthousiasme, à la 

guerre, ne remplace pas l’expérience. 

Mon colonel était un ci-devant noble de chez moi. Il me traita 

avec bonté. Vieux royaliste de province, soldat et non courtisan, il 

avait fort tardé à changer l’habit blanc des troupes de Sa Majesté 

contre l’habit bleu des soldats de l’an II. Il détestait la République et 

donnait tous les jours sa vie pour elle.  

Je bénis la Providence de m’avoir conduit à la frontière, puisque 

j’y ai trouvé la vertu. 

[Écrit au bivouac, sur la Sambre, du septidi 27 frimaire, au 

sextidi 6 nivôse an II de la République française, par Pierre Aubier, 

réquisitionnaire.] 

 

Sophie piqua le ruban à son bonnet en promena sur l’assistance 

un regard stupide et triomphOn dit. M. Mille salua. Il contemplait la 

foule sans y distinguer ni moi ni personne ; ou plutôt, dans cette 

foule, il ne voyait que lui-même. 

— Ah ! monsieur, s’écria mon voisin, qui dans son enthousiasme 

m’embrassait tendrement ; ah ! si les Prussiens, si les Autrichiens 

voyaient cela ! Ils trembleraient, monsieur ! Ils ont eu des 

intelligences à Longwy et à Verdun. Mais Paris, s’ils y venaient, 



serait leur tombeau. L’esprit du peuple est tout à fait martial. Je 

viens du jardin des Tuileries, monsieur. J’ai entendu des 

chanteurs, placés devant la statue de la Liberté, entonner le chant de 

guerre des Marseillais. Une foule frémissante répétait en chœur le 

refrain : 

Aux armes, citoyens ! 

Que les Prussiens n’étaient-ils là ! ils fussent tous rentrés sous 

terre ! 

Mon interlocuteur était un homme ordinaire ; ni beau ni laid, ni 

petit ni grand. Il ressemblait à tout le monde, et n’avait rien de 

propre ni de distinctif : comme il parlait haut, il fut vite entouré. 

Après avoir toussé avec importance, il poursuivit : 

— L’ennemi approche de Châlons. Il faut l’enfermer dans un 

cercle de fer. Citoyens, veillons nous-mêmes au salut public. Mais 

défiez-vous de vos généraux, défiez-vous de l’état-major des troupes 

de ligne, défiez-vous de vos ministres, bien que vous les ayez choisis, 

défiez-vous même de vos députés à la Convention, et sauvons-nous 

nous-mêmes. 

— Bravo ! s’écria un des assistants, volons à Châlons ! 

Un petit homme l’interrompit vivement :  

— Les patriotes ne doivent quitter Paris qu’après avoir exterminé 

les traîtres. 

Ces paroles sortaient d’une bouche que je reconnus aussitôt. Je 

ne pouvais m’y tromper. Cette tête énorme et chancelante sur 

d’étroites épaules, cette face plate et livide, toute cette personne 

chétive et monstrueuse, c’était mon ancien maître, le Père 



Joursanvault. Une méchante veste avait remplacé sa soutane. Sa tête 

était coiffée d’un bonnet rouge. Son visage suait la haine et 

l’apostasie. Je détournai le mien, mais je ne pus me défendre 

d’entendre l’ancien oratorien qui poursuivait sa harangue en ces 

termes : 

— On n’a pas assez versé de sang dans les glorieuses journées de 

Septembre. Le peuple, toujours magnanime, a trop épargné les 

conspirateurs et les traîtres. 

A ces terribles paroles, je m’enfuis épouvanté. Enfant, je 

soupçonnais M. Joursanvault de n’être ni juste ni bienveillant. Je ne 

l’aimais pas. Mais j’étais bien loin de deviner la noirceur de son âme. 

En découvrant que mon ancien maître n’était qu’un vil scélérat, 

j’éprouvai une douleur amère.  

— Que ne suis-je encore qu’un enfant ! m’écriai-je en moi-même. 

Et à quoi bon vivre, si la vie nous ménage de semblables rencontres ! 

0 bon régent, Père Féval ! que votre souvenir vienne adoucir les 

tristesses de mon âme ! Où la tourmente vous a-t-elle jeté, ô mon 

seul, ô mon vrai maître ? Du moins, partout où vous êtes, j’en suis 

sûr, l’humanité, la pitié et l’héroïsme résident avec vous. Vous 

m’avez enseigné, ô mon vénérable régent, la droiture et le courage. 

Vous avez fortifié mon cœur en prévision des jours d’épreuve. Puisse 

votre élève, votre enfant, ne pas se montrer trop indigne de vous ! 

A peine avais-je achevé cette invocation mentale, que je me 

sentis un courage nouveau. Et ma pensée, revenant, par une pente 

naturelle, à ma chère Amélie, je connus tout à coup mon devoir et je 

résolus de l’accomplir. 



J’avais révélé mes sentiments à Amélie. Ne devais-je pas le 

même aveu à madame Berthemet ? 

J’étais à quelques pas de sa porte, et mes rêveries m’avaient 

conduit naturellement vers la maison où respirait Amélie. J’entrai, je 

parlai.  

Madame Berthemet me répondit en souriant que j’étais un bien 

honnête homme. Puis prenant un ton plus grave : 

— Je vais donc vous faire une confidence nécessaire à votre 

repos. Ne vous abusez pas ; renoncez à tout espoir. Ma fille est aimée 

du chevalier de Saint-Ange et je ne la crois pas insensible à cet 

hommage. Je souhaiterais pourtant qu’elle en perdît le souvenir. Car 

notre fortune décline chaque jour, et l’amour du chevalier est mis 

par là à une épreuve dont les sentiments les plus ardents ne sont pas 

toujours victorieux. 

Le chevalier de Saint-Ange ! A ce nom je frémis ; j’avais pour 

rival le poète le plus tendre, le conteur le plus aimable ! Naissance, 

famille, beauté, talents, il avait tout pour plaire ! La veille, j’avais vu 

dans les mains d’une dame, sur une boîte d’écaille, le portrait peint à 

la miniature du chevalier de Saint-Ange, en costume de dragon. 

En le voyant, j’avais envié, comme tous les hommes, sa mâle 

élégance et sa grâce souveraine. Tous les matins, j’entendais ma 

voisine, la mercière, chanter, sur le seuil de sa porte, l’immortelle 

romance, le Gage : 

0 toi qui n’eus jamais dû naître, 

Gage trop cher d’un fol amour, 

Puisses-tu ne jamais connaître 



L’erreur qui te donna le jour ! 

Naguère encore je lisais avec délices le roman philosophique qui 

ouvrit au chevalier de Saint-Ange les portes de l’Académie française, 

cet admirable Cynégyre qui laisse bien loin derrière lui le Numa 

Pompilius de M. de Florian. " Votre Cynégyre, disait le vénérable M. 

Sedaine au chevalier de Saint-Ange en le recevant dans l’illustre 

Compagnie, votre Cynégyre a été dédié par vous aux mânes de 

Fénelon et l’offrande n’a pas déparé l’autel." Tel était mon rival : 

l’auteur sensible du Gage l’émule de Fénelon et de Voltaire ! Je 

restais confus : l’étonnement engourdissait ma douleur. 

— Quoi ! madame, m’écriai-je, le chevalier de Saint-Ange… 

— Oui, reprit madame Berthemet en secouant la tête, un beau 

talent. Mais n’imaginez pas qu’il soit l’homme de ses poèmes 

héroïques. Hélas ! son amour décline avec notre fortune.  

Elle ajouta avec bonté qu’elle regrettait que le choix de sa fille ne 

se fût pas porté sur moi. 

— Les talents, disait-elle, ne font pas le bonheur. Au contraire, 

les hommes doués de facultés extraordinaires, les poètes, les 

orateurs, devraient vivre seuls. Qu’ont-ils besoin de compagnons en 

cette vie où ils ne peuvent rencontrer d’égaux ? Leur génie même les 

condamne à l’égoïsme. On n’est pas impunément un homme 

supérieur. 

Mais je ne l’écoutais plus, je demeurais étonné. Cette révélation 

avait tué mon amour, je n’avais jamais rien espéré. Sans espoir 

l’amour n’est guère vivace. Le mien était mort d’un seul mot. 



Le chevalier de Saint-Ange ! L’avouerai-je ? Tandis que mon 

cœur saignait, j’éprouvais une sorte de satisfaction d’amour-propre à 

songer que tout autre aurait été repoussé comme moi, prévenu par 

un tel rival. 

Je baisai cent fois les mains de madame Berthemet et je sortis de 

chez elle tranquille, muet, lent, comme l’ombre de ce généreux 

amant qui était venu une heure auparavant porter à la mère 

d’Amélie ses scrupules et ses aveux. J’étais désespéré ; je ne souffrais 

pas, j’éprouvais seulement de la surprise, de la honte et de la crainte 

en me sentant survivre au meilleur de moi-même, à mon amour. 

Comme je traversais le Pont-Neuf pour rentrer dans mon vieux 

faubourg désert, je vis sur le terre-plein, au pied du socle sur lequel 

s’élevait naguère la statue de Henri IV, un chanteur de l’Académie de 

musique qui disait l’hymne des Marseillais d’une voix pathétique. La 

foule assemblée, tête nue, reprenait le refrain en chœur : Aux armes, 

citoyens ! Mais quand le chanteur entonna le dernier couplet : 

Amour sacré de la Patrie, d’une voix lente et profonde, tout le peuple 

frémit dans une sainte ivresse. A ces vers : 

Liberté, liberté chérie…, 

Je tombai à genoux sur le pavé, et je vis que tout le peuple s’était 

prosterné avec moi. 0 Patrie ! Patrie ! qu’y a-t-il en toi pour que tes 

enfants t’adorent ainsi ? Au-dessus de la boue et du sang s’élève ton 

image radieuse. 0 Patrie ! heureux ceux qui meurent pour toi.  

Le soleil qui descendait alors à l’horizon dans les nuées 

ensanglantées répandait des flammes liquides sur les eaux du plus 

illustre des fleuves. Salut, dernier rayon de mes beaux jours ! 



Oh ! dans quel sombre hiver j’entrai ce soir-là ! Quand je 

m’enfermai dans ma petite chambre, sous les combles de l’hôtel de 

Puybonne, je crus poser sur moi la pierre de mon tombeau. 

— C’est fait ! me dis-je en sanglotant, je n’aime plus Amélie. Mais 

d’où vient que je suis obligé de me le redire sans cesse ? D’où vient 

que, ne l’aimant plus, je ne puis songer qu’à elle ? Pourquoi pleuré-je 

avec tant d’amertume mon pauvre amour déraciné ? 

De cruelles angoisses vinrent se joindre aux tristesses de mon 

cœur. L’état des affaires publiques me désespérait. Ma détresse était 

extrême et, loin d’espérer obtenir du travail, j’étais réduit à me 

cacher pour n’être point arrêté comme suspect. 

M. Mille n’avait pas reparu à l’hôtel depuis le 10 Août. Je ne sais 

trop où il logeait ; mais il ne manquait pas une seule séance de 

la Commune et il récitait tous les jours devant la municipalité, aux 

grands applaudissements des tricoteuses et des sans-culottes, un 

hymne nouveau. Il était le plus patriote des poètes et le citoyen 

Dorat-Cubières lui-même semblait auprès de lui un timide feuillant 

suspect aux démagogues. J’étais d’un commerce dangereux ; aussi 

M. Mille ne venait pas me visiter, et la délicatesse me faisait un facile 

devoir de ne point le rechercher. Pourtant, comme il était honnête 

homme, il m’envoya le recueil imprimé de ses chansons. Oh ! que sa 

seconde muse ressemblait peu à la première ! Celle-ci était poudrée, 

fardée, musquée. L’autre avait l’air d’une furie à chevelure de 

serpents. Je me rappelle encore la chanson des sans-culottes qui 

voulait être bien méchante. Elle commençait ainsi : 

Amis, assez et trop longtemps, Sous le règne affreux des tyrans, 

On chanta les despotes : Sous celui de l’Égalité, Des Lois et de la 

Liberté, Chantons les Sans-culottes. 



Le procès du roi me jeta dans un trouble indicible. Mes jours 

s’écoulaient dans l’horreur. Un matin, on vint frapper à ma porte. Je 

devinai une main douce et amie ; j’ouvris, madame Berthemet se jeta 

dans mes bras : 

— Sauvez-moi, sauvez-nous, me dit-elle. Mon frère Eustance, 

mon frère unique, porté sur une liste d’émigrés, est venu chercher un 

asile chez moi. Il a été dénoncé, arrêté. Il est en prison depuis cinq 

jours. Heureusement, l’accusation qui pèse sur lui est vague et mal 

fondée, Mon frère n’a jamais émigré. Il suffit, pour qu’il soit relâché, 

qu’on vienne témoigner de sa résidence. J’ai demandé ce service au 

chevalier de Saint-Ange. Il me l’a refusé prudemment. Eh bien ! mon 

ami, mon fils, ce service, périlleux pour lui, et plus périlleux encore 

pour vous, je viens vous le demander. 

Je la remerciai de cette demande comme d’une faveur. C’en était 

une, en effet, et la plus précieuse dont un honnête homme pût être 

honoré. 

— Je savais bien que vous ne refuseriez pas, vous ! s’écria 

madame Berthemet en m’embrassant. Mais ce n’est pas tout, ajouta-

t-elle. Il faut que vous trouviez un second témoin, il est nécessaire 

qu’il s’en présente deux pourque mon frère soit relâché. Mon ami, en 

quel temps vivons-nous ! Monsieur de Saint-Ange s’éloigne de nous : 

notre malheur l’importune ; et monsieur Mille craindrait de 

fréquenter des suspects. Qui l’eût dit, mon ami ; qui l’eût dit ? Vous 

souvient-il du jour de la Fédération ? Nous étions tous animés de 

sentiments fraternels, et j’avais une bien belle robe. 

Elle me quitta en pleurant. Je descendis l’escalier sur ses pas 

pour querir un témoin, et j’étais, à vrai dire, fort embarrassé d’en 

trouver un. En me prenant le menton dans les mains, je m’avisai que 



j’avais une barbe de huit jours qui pourrait me rendre suspect, et je 

me rendis tout de suite chez mon barbier au coin de la rue Saint-

Guillaume. 

Ce barbier était un très bon homme nommé Larisse, long comme 

un peuplier, agité comme un tremble. 

Quand j’entrai dans son échoppe, il accommodait un marchand 

de vin du quartier, qui de sa bouche barbouillée de savon vomissait 

toutes sortes de gentillesses. 

— Joli merlan des dames, disait-il, on te coupera la tête et on la 

mettra au bout d’une pique, pour satisfaire tes aspirations 

aristocratiques. Il faut que tous les ennemis du peuple crachent dans 

le panier, depuis le gros Capet jusqu’au mince Larisse. Et ça ira ! 

M. Larisse, plus pâle que la lune et plus tremblant que la feuille, 

rasait avec d’infinies précautions le menton du patriote injurieux. 

Je constatai que jamais perruquier n’avait éprouvé plus d’effroi. 

Et j’en augurai bien pour le succès du dessein que j’avais 

soudainement formé. Mon intention en effet était de prier M. Larisse 

de venir témoigner avec moi au comité. 

— Il est si poltron, me disais-je, qu’il n’osera pas me refuser. 

Le marchand de vin se retira en grommelant de nouvelles 

menaces et me laissa seul avec le perruquier qui, tout frémissant 

encore, me passa une serviette au cou. 

— Ah ! monsieur, me dit-il à l’oreille d’une voix plus faible qu’un 

soupir, l’enfer est déchaîné sur nous ! N’ai-je donc étudié l’art de la 

coiffure que pour accommoder des démons ? Les têtes qui me 

faisaient honneur sont maintenant à Londres ou à Coblentz. 



Comment se porte monseigneur le duc de Puybonne ? C’était un bon 

maître.  

Je l’assurai que le duc vivait à Londres, en donnant des leçons 

d’écriture. En effet, le duc m’avait fait tenir récemment un papier où 

il me mandait qu’il vivait parfaitement heureux à Londres avec 

quatre shillings six pence par jour. 

— Il se peut, me répondit M. Larisse, mais on n’est pas coiffé à 

Londres comme à Paris. Les Anglais savent faire des constitutions, 

mais ils ne savent pas faire de perruques, et leur poudre n’est pas 

d’un blanc assez pur. 

M. Larisse m’eut vite rasé. Je n’avais pas alors la barbe bien 

rude. A peine avait-il fermé son rasoir que, lui saisissant le poignet, 

je lui dis résolument : 

— Mon cher monsieur Larisse, vous êtes un galant homme : vous 

allez m’accompagner à l’assemblée générale de la section des Postes, 

en la ci-devant église Saint-Eustache. Vous y attesterez avec moi que 

monsieur Eustance n’a jamais émigré. 

A ces mots, M. Larisse pâlit et murmura d’une voix mourante : 

— Mais je ne connais pas monsieur Eustance. 

— Moi non plus, lui répondis-je. 

Ce qui était la pure vérité. J’avais bien auguré du caractère de M. 

Larisse. Il était anéanti. La peur même le jetait dans le péril. Je le 

pris par le bras, il me suivit sans résistance. 

— Mais vous me menez à la niort, me dit-il doucement. 

A la gloire ! lui répondis-je. 



Je ne sais s’il connaissait ses tragiques, mais il était sensible à 

l’honneur ; il parut flatté. Il avait quelque littérature, car me quittant 

le bras pour se rendre dans son arrière-boutique : 

— Cher monsieur, me dit-il, laissez-moi mettre du moins mon 

bel habit. Dans l’antiquité, les victimes étaient parées de fleurs. Je 

l’ai lu dans l’Almanach des honnêtes gens. 

Il tira de sa commode un habit bleu qu’il passa autour de sa 

longue et flexible personne. C’est dans cet équipage qu’il 

m’accompagna à l’assemblée générale de la section des Postes, qui 

était en permanence. 

Au seuil de l’église désaffectée, sur la porte de laquelle on lisait 

les mots : Liberté, égalité, fraternité ou la mort, M. Larisse sentit une 

sueur lui monter au front ; il entra pourtant. Un des citoyens qui 

dormait là, au milieu de bouteilles vides, se réveilla à demi pour 

examiner notre affaire, puis il nous renvoya au comité 

révolutionnaire de la section. 

Je connaissais ce comité pour y avoir accompagné deux fois M. 

Berthemet. Le président en était un petit logeur de la rue de la 

Truanderie dont les plus fidèles pratiques étaient des demoiselles du 

monde. Parmi les membres figuraient un rémouleur à brouette, un 

portier et un dégraisseur, nommé Bistac. C’est au rémouleur que 

nous eûmes affaire. Il siégeait sans façon, les manches retroussées ; 

il se montra bonhomme. 

— Citoyens, nous dit-il, du moment que vous apportez une 

attestation en forme, je n’ai rien à objecter, parce que je suis 

magistrat et que conséquemment la forme me suffit. Je n’ajouterai 

qu’un mot : un homme qui a de l’intelligence et de l’esprit ne doit 



pas être autorisé à quitter Paris en ce moment. Parce que, voyez-

vous, citoyens… 

Il hésita, puis, s’aidant du geste pour exprimer sa pensée, il 

étendit son bras nu et musclé, puis il le porta à son front qu’il frappa 

du doigt en disant : "Il ne faut pas seulement de ça (ce qu’il entendait 

de son bras, instrument de travail), il faut aussi de ça (ce qu’il 

entendait de son front, siège de l’intelligence)." 

Il nous vanta ensuite son génie naturel et se plaignit que ses 

parents ne lui eussent pas donné d’instruction. Puis il se mit en 

devoir de signer notre déclaration. En dépit de sa bonne volonté, ce 

fut long. Pendant que ses mains, habituées à la meule, maniaient 

péniblement la plume, le dégraisseur Bistac entra dans la salle. 

Bistac n’avait pas la bonne humeur du gagne-petit. Il avait l’âme 

jacobine. A notre vue, son front se plissa, ses narines se gonflèrent : 

il flairait des aristocrates. 

— Qui es-tu ? me demanda-t-il. 

— Pierre Aubier. 

— Eh bien ! Pierre Aubier, t’es-tu flatté de coucher cette nuit 

dans ton lit ? 

Je fis assez bonne contenance, mais mon compagnon se mit à 

frissonner de tous ses membres. Ses os claquaient si fort que Bistac y 

prit garde et m’oublia pour ne plus s’occuper que du pauvre Larisse. 

— Tu m’as tout l’air d’un conspirateur, dit Bistac, d’une voix 

terrible. Quelle est ta profession ?  

— Barbier, pour vous servir, citoyen. 



— Tous les barbiers sont des feuillants. 

La peur faisait faire communément à M. Larisse les actions les 

plus courageuses. Il m’a confessé depuis qu’à ce moment il avait eu 

toutes les peines du monde à se défendre de crier : "Vive le roi ! " 

Dans le fait il ne cria point, mais il répondit fièrement qu’il ne devait 

pas tant de grâces à la Révolution qui avait supprimé les perruques 

et la poudre, et qu’il était las de trembler sans cesse. 

— Prenez ma tête, ajouta-t-il, j’aime mieux mourir une fois que 

de craindre toujours. 

Ce discours rendit Bistac perplexe. 

Cependant le rémouleur, qui roulait dans sa cervelle des pensées 

confuses mais bienveillantes, nous invita à nous retirer. 

— Allez, citoyens, nous dit-il, mais rappelez-vous que la 

République a besoin de ça. 

Et il montrait son front. 

Le frère de madame Berthemet fut relâché le lendemain. 

La mère d’Amélie m’en témoigna beaucoup de reconnaissance et 

m’embrassa, car elle était embrassante. Elle fit mieux : 

— Vous avez, me dit-elle, acquis des droits à la reconnaissance 

d’Amélie. Je veux que ma fille vienne elle-même vous témoigner 

toute sa gratitude. Elle vous doit un oncle. C’est moins qu’une mère, 

il est vrai, mais quelles louanges ne mérite pas votre courage… 

Elle alla chercher Amélie. 

Resté seul dans le salon, j’attendis. Je me demandai si j’aurais la 

force de la revoir. Je craignais, j’espérais, je souffrais mille morts. 



Au bout de cinq minutes, madame Berthemet reparut seule. 

— Excusez une ingrate, me dit-elle. Ma fille refuse de venir. "Je 

ne saurais souffrir sa présence, m’a-t-elle dit. Sa vue me serait 

cruelle : désormais, il m’est odieux. En montrant plus de courage 

que l’homme que j’aime, il s’est acquis un cruel avantage. Je ne le 

reverrai de ma vie : il est généreux, il me pardonnera." 

Après m’avoir rapporté ces paroles, madame Berthemet conclut 

par ces mots 

— Oubliez une ingrate. 

Je promis de m’y efforcer et je tins parole. Les événements m’y 

aidèrent. La terreur régnait. L’affreuse journée du 31 mai avait ôté 

aux modérés leurs dernières espérances. Dénoncé plusieurs fois 

comme conspirateur à cause de la correspondance que j’entretenais 

avec M. de Puybonne, j’étais sans cesse menacé de perdre la liberté 

et la vie. 

N’ayant plus de carte de civisme et n’osant en demander de peur 

d’être mis aussitôt en état d’arrestation, l’existence n’était plus 

supportable pour moi. 

On faisait alors la réquisition de douze cent mille hommes, 

depuis l’âge de dix-huit ans jusqu’à vingt-cinq. Je me fis inscrire. Le 

7 brumaire an II, à six heures du matin, je pris la route de Nancy 

pour rejoindre mon régiment. Le bonnet de police sur la tête, sac au 

dos, vêtu d’une carmagnole, je me trouvais un air assez martial. 

De temps en temps je me retournais vers la grand-ville où j’avais 

tant souffert et tant aimé. Puis je reprenais mon chemin en essuyant 



une larme. Je m’avisai de chanter pour me donner du cœur et 

j’entonnai l’hymne des Marseillais : 

Allons, enfants de la Patrie !  

A la première étape, je présentai ma feuille de route à des 

paysans qui m’envoyèrent coucher à l’étable, dans la paille. J’y 

dormis d’un sommeil délicieux. Et je songeai, en me réveillant : 

— Voilà qui est bien. Je ne risque plus d’être guillotiné. Il me 

semble que je n’aime plus Amélie ; ou plutôt, il me semble que je ne 

l’ai jamais aimée. Je vais avoir un sabre et un fusil. Je n’aurai plus à 

craindre que les balles des Autrichiens. Brindamour et 

Trompelamort ont raison : il n’est pas de plus beau métier que celui 

de soldat. Mais qui l’eût dit, quand j’étudiais le latin sous les 

pommiers en fleur de monsieur l’abbé Lamadou, qu’un jour je 

défendrais la République ? Ah ! monsieur Féval, qui l’eût dit que le 

petit Pierre votre élève s’en irait en guerre ? 

A l’étape suivante, une bonne femme me coucha dans des draps 

blancs, parce que je ressemblais à son fils. 

Je logeai le lendemain chez une chanoinesse qui me mit dans un 

grenier, à la pluie et au vent ; encore le fit-elle d’une âme bien 

angoissée, tant un défenseur de la République lui semblait une 

dangereuse espèce de brigand. 

Enfin, je rejoignis mon corps sur le bord de la Meuse. On me 

donna une épée. J’en rougis de plaisir et me crus plus grand d’un 

pied. Ne m’en raillez pas ; c’est là de la vanité, j’en conviens ; mais 

c’est celle qui fait les héros. A peine équipés nous reçûmes l’ordre de 

partir pour Maubeuge. 



Nous arrivâmes sur la Sambre par une nuit noire. Tout se taisait. 

Nous vîmes des feux allumés sur les collines, de l’autre côté de la 

rivière. J’appris que c’étaient les bivouacs de l’ennemi. Et mon cœur 

battit à se rompre. 

C’est d’après Tive-Live que je m’étais fait une image de la guerre. 

Or, je vous atteste, bois, prés, collines, rives de la Sambre et de la 

Meuse, cette image était fausse. La guerre, telle que je la fis, consiste 

à traverser des villages incendiés, à coucher dans la boue, à entendre 

siffler des balles pendant les longues et mélancoliques factions de la 

nuit ; mais de combats singuliers et de batailles rangées, je n’en vis 

point. Nous dormions peu et nous ne mangions pas. Floridor, mon 

sergent, ancien garde française, jurait que nous menions "une vie de 

fête" ; il exagérait, mais nous n’étions pas malheureux, car nous 

avions la conscience de faire notre devoir et d’être utiles à la patrie. 

Nous étions justement fiers de notre régiment qui, s’était couvert 

de gloire à Wattignies. Il était composé en grande partie de soldats 

de l’ancien régime, solides et bien instruits. Comme il avait perdu 

beaucoup de monde dans plusieurs affaires, on avait bouché les 

trous, tant bien que mal, avec de jeunes réquisitionnaires. Sans les 

vétérans qui nous encadraient, nous n’eussions rien valu. Il faut 

beaucoup de temps pour former un soldat, et l’enthousiasme, à la 

guerre, ne remplace pas l’expérience. 

Mon colonel était un ci-devant noble de chez moi. Il me traita 

avec bonté. Vieux royaliste de province, soldat et non courtisan, il 

avait fort tardé à changer l’habit blanc des troupes de Sa Majesté 

contre l’habit bleu des soldats de l’an II. Il détestait la République et 

donnait tous les jours sa vie pour elle.  



Je bénis la Providence de m’avoir conduit à la frontière, puisque 

j’y ai trouvé la vertu. 

[Écrit au bivouac, sur la Sambre, du septidi 27 frimaire, au 

sextidi 6 nivôse an II de la République française, par Pierre Aubier, 

réquisitionnaire.] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

L’Aube 

 

À mademoiselle Léonie Bernardini 

 

Le Cours-la-Reine était désert. Le grand silence des jours d’été 

régnait sur les vertes berges de la Seine, sur les vieux hêtres taillés 

dont les ombres commençaient à s’allonger vers l’Orient et dans 

l’azur tranquille d’un ciel sans nuages, sans brises, sans menaces et 

sans sourires. Un promeneur, venu des Tuileries, s’acheminait 

lentement vers les collines de Chaillot. Il avait la maigreur agréable 

de la première jeunesse et portait l’habit, la culotte, les bas noirs des 

bourgeois, dont le règne était enfin venu. Cependant son visage 

exprimait plus de rêverie que d’enthousiasme. Il tenait un livre à la 

main ; son doigt, glissé entre deux feuillets, marquait l’endroit de sa 

lecture, mais il ne lisait plus. Par moments, il s’arrêtait et tendait 

l’oreille pour entendre le murmure léger et pourtant terrible qui 

s’élevait de Paris, et dans ce bruit plus faible qu’un soupir il devinait 

des cris de mort, de haine, de joie, d’amour, des appels de tambours, 

des coups de feu, enfin tout ce que, du pavé des rues, les révolutions 

font monter vers le chaud soleil de férocité stupide et 

d’enthousiasme sublime. Parfois, il tournait la tête et frissonnait. 

Tout ce qu’il avait appris, tout ce qu’il avait vu et entendu en 

quelques heures emplissait sa tête d’images épouvantables : la 

Bastille prise et déjà décrénelée par le peuple ; le prévôt des 

marchands tué d’un coup de pistolet au milieu d’une foule furieuse ; 

le gouverneur, le vieux de Launay, massacré sur le perron de l’Hôtel 



de Ville ; une plèbe terrible, pâle comme la faim, ivre, hors d’elle-

même, perdue dans un rêve de sang et de gloire, roulant de la 

Bastille à la Grève, et, au-dessus de cent mille têtes hallucinées, les 

corps des invalides pendus à une lanterne et le front couronné de 

chêne d’un triomphateur en uniforme blanc et bleu ; les vainqueurs, 

précédés des registres, des clefs et de la vaisselle d’argent de 

l’antique forteresse, montant au milieu des acclamations le perron 

ensanglanté ; et devant eux, les magistrats du peuple, La Fayette et 

Bailly, émus, glorieux, étonnés, les pieds dans le sang, la tête dans un 

nuage d’orgueil ! Puis, la peur régnant encore sur la foule déchaînée, 

au bruit semé que les troupes royales vont entrer de nuit dans la 

ville ; les grilles des palais arrachées pour en faire des piques, les 

dépôts d’armes, pillés, les citoyens élevant des barricades dans les 

rues et les femmes montant des grès sur les toits des maisons pour 

en écraser les régiments étrangers ! 

Ces scènes violentes se sont réfléchies dans son imagination avec 

les teintes de la mélancolie. Il a pris son livre préféré, un livre anglais 

de méditations sur les tombeaux, et il s’en est allé le long de la Seine, 

sous les arbres du Cours-la-Reine, vers la maison blanche, où nuit et 

jour va sa pensée. Tout est calme autour de lui. Il voit sur la berge 

des pêcheurs à la ligne, assis, les pieds dans l’eau ; et il suit en rêvant 

le cours de la rivière. Parvenu aux premières rampes des collines de 

Chaillot, il rencontre une patrouille qui surveille les communications 

entre Paris et Versailles. Cette troupe, armée de fusils, de 

mousquets, de hallebardes, est composée d’artisans portant le tablier 

de serge ou de cuir, d’hommes de loi de noir vêtus, d’un prêtre et 

d’un géant barbu, en chemise, nu-jambes. Ils arrêtent quiconque 

veut passer : on a surpris des intelligences entre le gouverneur de la 

Bastille et la cour ; on craint une surprise. 



Le promeneur est jeune et son air ingénu. Il dit à peine quelques 

mots et la troupe le laisse passer en souriant. 

Il monte une ruelle en pente, parfumée de sureaux en fleur, et 

s’arrête à mi-côte devant la grille d’un jardin. 

Ce jardin est petit, mais des allées sinueuses, des plis de terrain 

en allongent la promenade. Des saules trempent le bout de leurs 

branches dans un bassin où nagent des canards. A l’angle de la rue, 

sur un tertre, s’élève une gloriette légère et une pelouse fraîche 

s’étend devant la maison. Là, sur un banc rustique, une jeune femme 

est assise, elle penche la tête ; son visage est caché par un grand 

chapeau de paille, couronné de fleurs naturelles. Elle porte sur sa 

robe à raies blanches et roses un fichu noué à la taille qui, marquée 

un peu haut, donne à la jupe une longueur élancée, pleine de grâce. 

Les bras serrés dans une manche étroite, reposent. Une corbeille de 

forme antique, remplie de pelotes de laine, est à ses pieds. Près 

d’elle, un enfant, dont les yeux bleus brillent à travers les mèches de 

ses cheveux d’or, fait des tas de sable avec sa pelle. 

La jeune femme reste immobile sans rien voir et comme 

charmée, et lui, debout à la grille, se refuse à rompre un charme si 

doux. Enfin, elle lève la tête et montre un visage jeune presque 

enfantin, dont les traits ronds et purs ont une expression naturelle 

de douceur et d’amitié. Il s’incline devant elle. Elle lui tend la main. 

— Bonjour, monsieur Germain ; quelle nouvelle ? Quelle 

nouvelle apportez ? comme dit la chanson. Je ne sais que des 

chansons.  



— Pardonnez-moi, madame, d’avoir troublé vos songes. Je vous 

contemplais. Seule, immobile, accoudée, vous m’avez semblé l’ange 

du rêve. 

— Seule ! seule ! répondit-elle, comme si elle n’avait entendu que 

ce mot : seule ! L’est-on jamais ? 

Et, comme elle vit qu’il la regardait sans comprendre, elle 

ajouta : 

— Laissons cela - ce sont des idées que j’ai… Quelles nouvelles ? 

Alors, il lui conta la grande journée, la Bastille vaincue, la liberté 

fondée. Sophie l’écouta gravement, puis : 

— Il faut se réjouir, dit-elle ; mais notre joie doit être la joie 

austère du sacrifice. Désormais les Français ne s’appartiennent 

plus ; ils se doivent à la révolution qui va changer le monde. 

Comme elle parlait ainsi, l’enfant se jeta joyeusement sur ses 

genoux. 

— Regarde, maman ; regarde le beau jardin. 

Elle lui dit en l’embrassant : 

— Tu as raison, mon Émile ; rien n’est plus sage au monde que 

de faire un beau jardin.  

— Il est vrai, ajouta Germain ; quelle galerie de porphyre et d’or 

vaut une verte allée ? 

Et songeant à la douceur de conduire à l’ombre des arbres cette 

jeune femme appuyée à son bras : 



— Ah ! s’écria-t-il en jetant sur elle un regard profond, que 

m’importent les hommes et les révolutions ! 

— Non ! dit-elle, non ! je ne puis détacher ainsi ma pensée d’un 

grand peuple qui veut fonder le règne de la justice. Mon attachement 

aux idées nouvelles vous surprend, monsieur Germain. Nous ne 

nous connaissons que depuis peu de temps. Vous ne savez pas que 

mon père m’apprit à lire dans le Contrat social et dans l’Évangile. Un 

jour, dans une promenade, il me montra Jean Jacques. Je n’étais 

qu’une enfant, mais je fondis en larmes en voyant le visage assombri 

du plus sage des hommes. J’ai grandi dans la haine des préjugés. 

Plus tard, mon mari, qui professait comme moi la philosophie de la 

nature, voulut que notre fils s’appelât Émile et qu’on lui enseignât à 

travailler de ses mains. Dans sa dernière lettre, écrite il y a trois ans 

à bord du navire sur lequel il périt quelques jours après, il me 

recommandait encore les préceptes de Rousseau sur l’éducation. Je 

suis pénétrée de l’esprit nouveau. Je crois qu’il faut combattre pour 

la justice et pour la liberté. 

— Comme vous, madame, soupira Germain, j’ai horreur du 

fanatisme et de la tyrannie ; j’aime comme vous la liberté, mais mon 

âme est sans force. Ma pensée s’échappe à chaque instant de moi-

même. Je ne m’appartiens pas, et je souffre. 

La jeune femme ne répondit pas. Un vieillard poussa la grille et 

s’avança les bras levés, en agitant son chapeau. Il ne portait ni 

poudre ni perruque. Des cheveux gris et longs tombaient des deux 

côtés de son crâne chauve. Il était entièrement vêtu de ratine grise ; 

ses bas étaient bleus, ses souliers sans boucles. 

— Victoire ! victoire ! s’écriait-il. Le monstre est en notre pouvoir 

et je vous en apporte la nouvelle, Sophie ! 



— Mon voisin, je viens de l’entendre de monsieur Germain que je 

vous présente. Sa mère était à Angers l’amie de ma mère. Depuis six 

mois qu’il est à Paris il veut bien venir me voir de temps en temps au 

fond de mon ermitage. Monsieur Germain, vous voyez devant vous 

mon voisin et ami, monsieur Franchot de La Cavanne, homme de 

lettres. 

— Dites : Nicolas Franchot, laboureur. 

— Je sais, mon voisin, que c’est ainsi que vous avez signé vos 

mémoires sur le commerce des grains. Je dirai donc, pour vous 

plaire et bien que je vous croie plus habile à manier la plume que la 

charrue, monsieur Nicolas Franchot, laboureur. 

Le vieillard embrassa Germain et s’écria : 

— Elle est donc tombée, cette forteresse qui dévora tant de fois la 

raison et la vertu ! Ils sont tombés, les verrous sous lesquels j’ai 

passé huit mois sans air et sans lumière. Il y a de cela trente et un 

ans, le 17 février 1768, ils m’ont jeté à la Bastille pour avoir écrit une 

lettre sur la tolérance. Enfin, aujourd’hui, le peuple m’a vengé. La 

raison et moi nous triomphons ensemble. Le souvenir de ce jour 

durera autant que l’univers : j’en atteste ce soleil qui vit périr 

Hipparque et fuir les Tarquins.  

La voix éclatante de M. Franchot effraya le petit Émile qui saisit 

la robe de sa mère. Franchot, apercevant tout à coup l’enfant, l’éleva 

de terre et lui dit avec enthousiasme : 

— Plus heureux que nous, enfant, tu grandiras libre ! 

Mais Émile, épouvanté, renversa la tête en arrière et poussa de 

grands cris. 



— Messieurs, dit Sophie en essuyant les larmes de son fils, vous 

voudrez bien souper avec moi. J’attends monsieur Duvernay, si 

toutefois il n’est pas retenu auprès d’un de ses malades. 

Et se tournant vers Germain : 

— Vous savez que monsieur Duvernay, médecin du roi, est 

électeur de Paris hors les murs. Il serait député à l’Assemblée 

nationale si comme monsieur de Condorcet, il ne s’était pas dérobé 

par modestie à cet honneur. C’est un homme de grand mérite ; vous 

aurez plaisir et profit à l’entendre. 

— Jeune homme, dit Franchot par surcroît, je connais monsieur 

Jean Duvernay et je sais de lui un trait qui l’honore. Il y a deux ans, 

la reine le fit appeler pour soigner le dauphin atteint d’une maladie 

de langueur. Duvernay habitait alors Sèvres, où une voiture de la 

cour le venait prendre chaque matin pour le conduire à Saint-Cloud 

auprès de l’enfant malade. Un jour, la voiture rentra vide au château. 

Duvernay n’était pas venu. Le lendemain, la reine lui en fit des 

reproches : 

"-- Monsieur, lui dit-elle, vous aviez donc oublié le dauphin ? 

"-- Madame, répondit cet honnête homme, je soigne votre fils 

avec humanité, mais hier j’étais retenu auprès d’une paysanne en 

couches. 

— Eh bien ! dit Sophie, cela n’est-il pas beau et ne devons-nous 

pas être fiers de notre ami ? 

— Oui, cela est beau, répondit Germain. 

Une voix grave et douce s’éleva près d’eux. 



— Je ne sais, dit cette voix, ce qui excite vos transports ; mais 

j’aime à les entendre. On voit en ce temps-ci tant de choses 

admirables ! 

L’homme qui parlait ainsi portait une perruque poudrée et un 

jabot de fine dentelle. C’était Jean Duvernay ; Germain reconnut son 

visage pour l’avoir vu en estampe dans les boutiques du Palais-

Royal.  

— Je viens de Versailles, dit Duvernay. Je dois au duc d’Orléans 

le plaisir de vous voir en ce grand jour, Sophie. Il m’a amené, dans 

son carrosse, jusqu’à Saint-Cloud. J’ai fait le reste du chemin de la 

manière la plus commode : je l’ai fait à pied. 

En effet, ses souliers à boucle d’argent et ses bas noirs étaient 

couverts de poussière. Émile attacha ses petites mains aux boutons 

d’acier qui brillaient sur l’habit du médecin, et Duvernay, le pressant 

sur ses genoux, sourit quelques instants aux lueurs de cette petite 

âme naissante. Sophie appela Nanon. 

Une grosse fille parut, elle prit et emporta dans ses bras l’enfant 

dont elle étouffait, sous les baisers sonores, les cris désespérés. 

Le couvert était mis dans la gloriette. Sophie suspendit son 

chapeau de paille à une branche de saule : les boucles de ses cheveux 

blonds se répandirent sur ses joues. 

— Vous souperez le plus simplement du monde, dit-elle, à la 

manière anglaise. 

De la place où ils s’assirent, ils découvraient la Seine et les toits 

de la ville, les dômes, les clochers. Ils restèrent silencieux à ce 

spectacle, comme s’ils voyaient Paris pour la première fois. Puis ils 



parlèrent des événements du jour, de l’Assemblée, du vote par tête, 

de la réunion des Ordres et de l’exil de M. Necker. Ils étaient tous 

quatre d’accord que la liberté était à jamais conquise. M. Duvernay 

voyait s’élever un ordre nouveau et vantait la sagesse des législateurs 

élus par le peuple. Mais sa pensée restait calme, et parfois il semblait 

qu’une inquiétude se mêlât à ses espérances. Nicolas Franchot ne 

gardait point cette mesure. Il annonçait le triomphe pacifique du 

peuple et l’ère de la fraternité. En vain le savant, en vain la jeune 

femme lui disaient : 

— La lutte commence seulement et nous n’en sommes qu’à notre 

première victoire. 

— La philosophie nous gouverne, leur répondait-il. Quels 

bienfaits la raison ne répandra-t-elle pas sur les hommes soumis à 

son tout-puissant empire ? L’âge d’or imaginé par les poètes 

deviendra une réalité. Tous les maux disparaîtront avec le fanatisme 

et la tyrannie qui les ont enfantés. L’homme vertueux et éclairé 

jouira de toutes les félicités. Que dis-je ! Avec l’aide des physiciens et 

des chimistes, il saura conquérir l’immortalité sur la terre. 

En l’entendant, Sophie secoua la tête. 

— Si vous voulez nous priver de la mort, dit-elle, trouvez-nous 

donc une fontaine de jouvence. Sans cela votre immortalité me fait 

peur. 

Le vieux philosophe lui demanda en riant si la résurrection 

chrétienne la rassurait davantage. 

— Pour moi, dit-il après avoir vidé son verre, je crains bien que 

les anges et les saints ne se sentent portés à favoriser le choeur des 

vierges aux dépens de celui des douairières. 



— Je ne sais, répondit la jeune femme d’une voix lente, en levant 

les yeux, je ne sais de quel prix sont aux yeux des anges ces pauvres 

charmes formés du limon de la terre ; mais je crois que la puissance 

divine saura mieux réparer les outrages du temps, s’il en est besoin 

dans un tel séjour, que votre physique et votre chimie ne pourront 

jamais y parvenir en ce monde. Vous qui êtes athée, monsieur 

Franchot, et qui ne croyez pas que Dieu règne dans les cieux, vous ne 

pouvez rien comprendre à la Révolution qui est l’avènement de Dieu 

sur la terre. 

Elle se leva. 

La nuit était venue, et l’on voyait au loin la grande ville s’étoiler 

de feux. 

 

Tandis que les deux vieillards raisonnaient ensemble dans la 

gloriette, Germain offrit son bras à Sophie et ils se promenèrent tous 

deux dans les sombres allées. Elle lui en contait le nom et l’histoire. 

— Nous sommes dans l’allée de Jean-Jacques, qui conduit au 

salon d’Émile. Cette allée était droite, je l’ai recourbée pour qu’elle 

passât sous le vieux chêne. Il donne, tout le jour, de l’ombre à ce 

banc rustique que j’ai appelé "le Repos des amis". Asseyons-nous un 

moment sur ce banc. 

Germain entendait dans le silence les battements de son coeur. 

— Sophie, je vous aime, murmura-t-il en lui prenant la main. 

Elle la retira doucement, et, montrant au jeune homme les 

feuilles qu’une brise légère faisait frissonner : 

— Entendez-vous ?  



— J’entends le vent dans les feuilles. 

Elle secoua la tête et dit d’une voix douce comme un chant : 

— Germain ! Germain ! Qui vous dit que c’est le vent dans les 

feuilles ? Qui vous dit que nous sommes seuls ? Seriez-vous donc 

aussi de ces âmes vulgaires qui n’ont rien deviné du monde 

mystérieux ? 

Et, comme il l’interrogeait d’un regard plein d’anxiété : 

— Monsieur Germain, lui dit-elle, veuillez monter dans ma 

chambre. Vous trouverez un petit livre sur la table et vous me 

l’apporterez… 

Il obéit. Tout le temps qu’il fut absent, la jeune veuve regarda le 

feuillage noir qui frissonnait au vent de la nuit. Germain revint avec 

un petit livre à tranches dorées. 

— Les Idylles de Gesner ; c’est bien cela, dit Sophie ; ouvrez le 

livre à l’endroit qui est marqué, et, si vos yeux sont assez bons pour 

lire au clair de lune, lisez. 

Il lut ces mots : 

"Ah ! souvent mon âme viendra planer autour de toi ; souvent, 

lorsque, rempli d’un sentiment noble et sublime, tu méditeras dans 

la solitude, un souffle léger effleurera tes joues : qu’un doux 

frémissement pénètre alors ton âme ! " 

Elle l’arrêta : 

— Comprenez-vous maintenant, mon ami, que nous ne sommes 

jamais seuls, et qu’il est des mots que je ne pourrai pas entendre tant 

qu’un souffle venu de l’Océan passera dans les feuilles des chênes ? 



Les voix des deux vieillards se rapprochaient. 

— Dieu, c’est le bien, disait Duvernay. 

— Dieu, c’est le mal, disait Franchot, et nous le supprimerons. 

Tous deux, en même temps que Germain, prirent congé de 

Sophie. 

— Adieu, messieurs, leur dit-elle. Crions : "Vive la liberté et vive 

le roi ! " Et vous, mon voisin, ne nous empêchez pas de mourir 

quand nous en aurons besoin. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Madame de Luzy 

 

Marcel Proust. 

 

[Manuscrit du 15 septembre 1792.] 

I 

Quand j’entrai, Pauline de Luzy me tendit la main. Puis nous 

gardâmes un moment le silence. Son écharpe et son chapeau de 

paille reposaient négligemment sur un fauteuil. 

La prière d’Orphée était ouverte sur l’épinette. S’approchant de 

la fenêtre, elle regarda le soleil descendre à l’horizon sanglant. 

— Madame, lui dis-je enfin, vous souvient-il des paroles que 

vous avez prononcées, il y a deux ans jour pour jour, au pied de cette 

colline, au bord du fleuve vers lequel vous tournez en ce moment les 

yeux ? 

"Vous souvient-il que, promenant autour de vous une main 

prophétique, vous m’avez fait voir par avance les jours d’épreuve, les 

jours de crime et d’épouvante ? Vous avez arrêté sur mes lèvres 

l’aveu de mon amour, et vous m’avez dit : "Vivez, combattez pour la 

justice et pour la liberté." 

Madame, depuis que votre main, que je n’ai pas assez couverte 

de larmes et de baisers, m’a montré la voie, j’ai marché hardiment. 

Je vous ai obéi, j’ai écrit, j’ai parlé. Pendant deux ans, j’ai combattu 

sans trêve les brouillons faméliques qui sèment le trouble et la haine, 

les tribuns qui séduisent le peuple par les démonstrations 



convulsives d’un faux amour et les lâches qui sacrifient aux 

dominations prochaines. 

Elle m’arrêta d’un geste et me fit signe d’écouter. Nous 

entendîmes alors venir, à travers l’air embaumé du jardin, où 

chantaient les oiseaux, des cris lointains de mort : "A la lanterne, 

l’aristocrate !…" 

Pâle, immobile, elle tenait un doigt sur la bouche. 

— C’est, repris-je, quelque malheureux qu’ils poursuivent. Ils 

font des visites domiciliaires et des arrestations nuit et jour 

dans Paris. Peut-être vont-ils entrer ici. Je dois me retirer pour ne 

pas vous compromettre ; bien que peu connu dans ce quartier, je 

suis, par le temps qui court, un hôte dangereux. 

— Restez ! me dit-elle. 

Pour la seconde fois, des cris déchirèrent l’air paisible du soir. Ils 

étaient mêlés de bruits de pas et de coups de feu. Ils se 

rapprochaient ; on entendait : "Fermez les issues, qu’il ne s’échappe 

pas, le scélérat ! " 

Madame de Luzy semblait plus calme à mesure que le danger se 

rapprochait. 

— Montons au second étage, dit-elle ; nous pourrons voir, à 

travers les jalousies, ce qui se passe dehors. 

Mais à peine avions-nous ouvert la porte, que nous vîmes, sur le 

palier, un homme livide, défait, dont les dents claquaient, dont les 

genoux s’entrechoquaient. Ce spectre murmurait d’une voix 

étouffée : 



— Sauvez-moi, cachez-moi !… Ils sont là… Ils ont forcé ma porte, 

envahi mon jardin. Ils viennent…  

 

II 

Madame de Luzy, reconnaissant Planchonnet, le vieux 

philosophe qui habitait la maison voisine, lui demanda tout bas : 

— Ma cuisinière vous a-t-elle vu ? Elle est jacobine ! 

— Personne ne m’a vu. 

— Dieu soit loué, mon voisin ! 

Elle l’entraîna dans sa chambre à coucher où je les suivis. Il 

fallait aviser, il fallait trouver quelque cachette où elle pût garder 

Planchonnet plusieurs jours, plusieurs heures au moins, le temps de 

tromper et de lasser ceux qui le cherchaient. Il fut convenu 

que j’observerais les alentours et que, sur le signal que je donnerais, 

le pauvre ami sortirait par la petite porte du jardin. 

En attendant, il ne pouvait se tenir debout. C’était un homme 

étonné. 

Il essaya de faire entendre qu’il était recherché, lui, l’ennemi des 

prêtres et des rois, pour avoir conspiré avec M. de Cazotte contre la 

Constitution et s’être joint, le 10 Août, aux défenseurs des Tuileries. 

C’était une indigne calomnie. La vérité était que Lubin le poursuivait 

de sa haine, Lubin, naguère son boucher, qu’il avait voulu cent fois 

bâtonner pour lui apprendre à mieux peser sa viande et qui 

maintenant présidait la section où il avait eu son étal. 



En murmurant ce nom d’une voix étranglée, il crut voir Lubin 

lui-même, et se cacha la face dans les mains. On heurtait à la porte 

de la chambre. Madame de Luzy poussa le vieillard derrière un 

paravent et ouvrit. C’était la cuisinière qui venait l’avertir que la 

municipalité était à la grille, avec la garde nationale, et qu’ils 

venaient faire une perquisition.  

— Ils disent, ajouta la fille, que Planchonnet est dans la maison. 

Moi, je sais bien que non, que vous ne cacheriez pas un scélérat de 

cette espèce ; mais ils ne veulent pas me croire. 

— Eh bien, qu’ils montent ! répondit madame de Luzy avec 

tranquillité. Faites-leur visiter toute la maison, de la cave au grenier. 

En entendant ce dialogue, le pauvre Planchonnet s’était évanoui 

derrière son paravent, où je parvins à grand-peine à le ranimer, en 

lui jetant de l’eau sur les tempes. Quand ce fut fait : 

— Mon ami, dit tout bas la jeune femme au vieillard, fiez-vous à 

moi. Rappelez-vous- que les femmes sont rusées. 

Aussitôt, elle tira le lit un peu en avant de l’alcôve, défit la 

couverture et, avec mon aide, disposa les trois matelas de manière à 

ménager, du côté de la ruelle, un espace vide. 

Comme elle prenait ces dispositions, un grand bruit de souliers, 

de sabots, de crosses et de voix rauques éclata dans l’escalier. Ce fut, 

pour moi, je l’avoue, une minute terrible ; mais le bruit monta peu à 

peu au-dessus de nos têtes. Nous comprîmes que la garde, conduite 

par la cuisinière jacobine, fouillait d’abord les greniers. Le plafond 

craquait ; on entendait des menaces, de gros rires, des coups de pied 

et des coups de baïonnette dans les cloisons. Nous respirions, mais il 



n’y avait pas une seconde à perdre. J’aidai Planchonnet à se couler 

dans l’espace ménagé sous les matelas. 

En nous regardant faire, madame de Luzy secouait la tête. Le lit, 

ainsi bouleversé, avait un air suspect. 

Elle essaya de le refaire exactement ; mais n’y put parvenir. 

— Il faut que je m’y mette, dit-elle. 

Elle regarda à la pendule ; il était sept heures du soir. Elle songea 

qu’on ne trouverait pas naturel qu’elle fût couchée si tôt. Quant à se 

dire malade, il n’y fallait pas songer : la cuisinière jacobine 

découvrirait la ruse. 

Elle demeura ainsi songeuse quelques secondes ; puis, 

tranquillement, simplement, avec une auguste candeur, elle se 

déshabilla devant moi, se mit au lit et m’ordonna de retirer mes 

souliers, mon habit et ma cravate : 

— Il faut que vous soyez mon amant et qu’ils nous surprennent. 

Quand ils viendront, vous n’aurez pas eu le temps de réparer le 

désordre de votre toilette. Vous leur ouvrirez en veste [La veste se 

portait sous l’habit. C’était une sorte de gilet, plus long que les 

nôtres, et auquel étaient attachées de longues manches.], les cheveux 

défaits. 

Toutes nos dispositions étaient prises quand la troupe civile 

descendit du grenier en sacrant et pestant. 

Le malheureux Planchonnet fut saisi d’un tel tremblement qu’il 

secouait tout le lit. De plus, sa respiration était si forte, qu’on en 

devait entendre le sifflement jusque dans le corridor. 



— C’est dommage, murmura madame de Luzy, j’étais si contente 

de mon petit artifice. Enfin ! ne désespérons point, et que Dieu nous 

aide ! 

Un poing rude secoua la porte. 

— Qui frappe ? demanda Pauline.  

— Les représentants de la nation. 

— Ne pouvez-vous attendre un moment ? 

— Ouvre, ou nous brisons la porte ! 

— Mon ami, allez ouvrir. 

Tout à coup, par une espèce de miracle, Planchonnet cessa de 

trembler et de râler.  

 

III 

C’est Lubin qui entra le premier, ceint de son écharpe et suivi 

d’une douzaine de piques. Tournant alternativement ses regards sur 

madame de Luzy et sur moi : 

— Peste ! s’écria-t-il, nous dénichons des amoureux. Excusez-

nous, la belle ! 

Puis, se tournant vers les gardes : 

— Seuls, les sans-culottes ont des mœurs. 

Mais, en dépit de cette maxime, une telle rencontre l’avait mis en 

gaieté. 

Il s’assit sur le lit et, prenant le menton de la belle aristocrate : 



— Il est vrai, dit-il, que cette bouche-là n’est pas faite pour 

marmotter jour et nuit des Pater. Ce serait dommage. Mais la 

République avant tout. Nous cherchons le traître Planchonnet. Il est 

ici, j’en suis sûr. Il me le faut. Je le ferai guillotiner. Ce sera ma 

fortune. 

— Cherchez-le donc ! 

Ils regardèrent sous les meubles, dans les armoires, passèrent 

des piques sous le lit et sondèrent les matelas avec des baïonnettes. 

Lubin, se grattant l’oreille, me regardait du coin de l’œil. 

Madame de Luzy, craignant pour moi un interrogatoire 

embarrassant : 

— Mon ami, me dit-elle, tu connais aussi bien que moi la 

maison ; prends les clefs et conduis partout monsieur Lubin. Je sais 

que ce sera un plaisir pour toi que de guider des patriotes. 

Je les conduisis à la cave, où ils culbutèrent les margotins et 

burent un assez grand nombre de bouteilles. Après quoi, Lubin 

défonça, à coups de crosse, les tonneaux pleins et, sortant de la cave 

inondée de vin, donna le signal du départ. Je les reconduisis jusqu’à 

la grille, que je refermai sur leurs talons, et je courus annoncer à 

madame de Luzy que nous étions sauvés.  

À cette nouvelle, penchant la tête dans la ruelle, elle appela : 

— Monsieur Planchonnet ! monsieur Planchonnet ! 

Un faible soupir lui répondit. 

— Dieu soit loué ! s’écria-t-elle. Monsieur Planchonnet, vous 

m’avez fait une peur affreuse. Je vous croyais mort. 



La Mort accordée 

 

À Albert Tournier. 

 

Après avoir erré longtemps dans les rues désertes, André alla 

s’asseoir au bord de la Seine et contempla cette vaste colline de 

Saint-Cloud où habitait Lucie, sa maîtresse, aux jours de joie et 

d’espérance. 

De longtemps il n’avait été si calme. 

A huit heures, il prit un bain. Il entra chez un traiteur du Palais-

Royal et, regardant les papiers publics en attendant son repas, lut 

dans le Courrier de l’Égalité la liste des condamnés à mort exécutés 

sur la place de la Révolution le 24 floréal. 

Il déjeuna de bon appétit. Puis il se leva, regarda dans une glace 

si sa toilette était en ordre et s’il avait le teint bon, et s’en alla d’un 

pas léger jusqu’à la maison basse qui fait le coin des rues de Seine et 

Mazarine. C’est là que logeait le citoyen Lardillon, substitut de 

l’accusateur public au tribunal révolutionnaire, homme serviable, 

qu’André avait connu capucin à Angers et sans-culotte à Paris. 

Il sonna. Après quelques minutes de silence, une figure parut à 

travers un judas grillé et le citoyen Lardillon, s’étant assuré 

prudemment de la mine et du nom du visiteur, ouvrit enfin la porte 

du logis. Il avait la face pleine, le teint fleuri, l’œil brillant, la bouche 

humide et l’oreille rouge. Son apparence était d’un homme jovial, 

mais craintif. Il conduisit André dans la première pièce de son 

appartement. 



Une petite table ronde, de deux couverts, y était servie. On y 

voyait un poulet, un pâté, un jambon, une terrine de foie gras et des 

viandes froides couvertes de gelée. A terre, trois bouteilles 

rafraîchissaient dans un seau. Un ananas, des fromages et des 

confitures couvraient la tablette de la cheminée. Des flacons de 

liqueurs étaient posés sur un bureau encombré de dossiers. 

Par une porte entrouverte, on apercevait dans la chambre 

voisine un grand lit défait. 

— Citoyen Lardillon, dit André, je viens te demander un service. 

— Citoyen, je suis prêt à te le rendre, s’il n’en coûte rien à la 

sûreté de la République. 

André lui répondit en souriant : 

— Le service que je te demande s’accordera parfaitement avec la 

sécurité de la République et la tienne. 

Sur un signe de Lardillon, André s’assit. 

— Citoyen substitut, dit-il, tu sais que depuis deux ans je 

conspire contre tes amis et que je suis l’auteur de l’écrit intitulé : Les 

Sans-culottes dévoilés. Tu ne me feras pas de faveur en m’arrêtant ; 

tu ne feras que ton devoir. Aussi, n’est-ce pas là le service que je te 

demande. Mais écoute-moi : j’aime, et ma maîtresse est en prison. 

Lardillon inclina la tête avec bienveillance.  

— Je sais que tu n’es pas insensible, citoyen Lardillon ; je te prie 

de me réunir à celle que j’aime et de m’envoyer immédiatement à 

Port-Libre. 



Eh ! eh ! dit Lardillon avec un sourire sur ses lèvres à la fois fines 

et fortes, c’est plus que la vie, c’est le bonheur que tu me demandes, 

citoyen. 

Il allongea le bras du côté de la chambre à coucher et cria : 

— Épicharis ! Épicharis ! 

Une grande femme brune apparut, les bras et la gorge nus, en 

chemise et en jupon, une cocarde dans les cheveux. 

— Ma nymphe, lui dit Lardillon en l’attirant sur ses genoux, 

contemple le visage de ce citoyen et ne l’oublie jamais ! Comme 

nous, Épicharis, il est sensible ; comme nous, il sait que la séparation 

est le plus grand des maux. Il veut aller en prison et à la guillotine 

avec sa maîtresse. Épicharis, peut-on lui refuser ce bienfait ? 

— Non, répondit la fille en tapotant les joues du moine en 

carmagnole. 

— Tu l’as dit, ma déesse, nous servirons deux tendres amants. 

Citoyen André, donne-moi ton adresse et tu coucheras à Port-Libre 

ce soir. 

— C’est entendu ? dit André. 

— C’est entendu, répondit Lardillon en lui tendant la main. Va 

retrouver ta bonne amie, et dis-lui que tu as vu Épicharis dans les 

bras de Lardillon. Puisse cette image faire naître en vos cœurs de 

riantes pensées ! 

André lui répondit que peut-être ils assembleraient des images 

plus touchantes, mais qu’il ne lui en était pas moins reconnaissant et 



qu’il regrettait de ne pouvoir vraisemblablement lui rendre service à 

son tour. 

— L’humanité ne veut pas de salaire, répondit Lardillon. 

Il se leva et, pressant Épicharis contre son cœur : 

— Qui sait quand viendra notre tour ? 

Omnes eodem cogimur : omnium Versatur urna ; serius ocius 

Sors exitura, et nos in aeternum Exilium impositura cymbae. 

En attendant, buvons ! Citoyen, veux-tu partager notre repas ?  

Épicharis ajouta que ce serait galant et elle retint André par le 

bras. Mais il s’échappa, emportant la promesse du substitut de 

l’accusateur public. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Anecdote de floréal, an II 

 

À mademoiselle Jeanne Cantel. 

 

I 

Le guichetier a refermé la porte de la maison d’arrêt sur la ci-

devant comtesse Fanny d’Avenay, appréhendée "par mesure de 

sûreté générale", comme dit le registre d’écrou, et, en réalité, pour 

avoir donné asile à des proscrits. 

La voilà dans le vieux bâtiment où, jadis, les solitaires de Port-

Royal goûtaient en commun la solitude, et dont on a pu faire une 

prison sans y rien changer. 

Assise sur une banquette, pendant que le greffier inscrit son 

nom, elle songe : 

— Pourquoi ces choses, mon Dieu, et que voulez-vous de moi ?  

Le porte-clefs a l’air plus bourru que méchant, et sa fille, qui est 

jolie, porte à ravir le bonnet blanc avec la cocarde et les nœuds aux 

couleurs de la nation. Cet homme conduit Fanny dans une grande 

cour, au milieu de laquelle est un bel acacia. Elle attendra là qu’il lui 

ait préparé un lit et une table dans une chambre où l’on a déjà 

renfermé cinq ou six prisonnières, car la maison est encombrée. En 

vain elle verse chaque jour son trop-plein au tribunal 

révolutionnaire et à la guillotine ; chaque jour les comités 

l’emplissent de nouveau. 



Dans la cour, Fanny voit une jeune femme occupée à graver un 

chiffre sur l’écorce de l’arbre, et reconnaît Antoinette d’Auriac, son 

amie d’enfance. 

— Toi ici, Antoinette ? 

— Toi ici, Fanny ? Fais mettre ton lit près du mien. Nous aurons 

bien des choses à nous dire. 

— Bien des choses… Et monsieur d’Auriac, Antoinette ? 

— Mon mari ? Ma foi, ma chérie, je l’avais un peu oublié. C’était 

injuste. Il a toujours été parfait pour moi… Je pense qu’en ce 

moment il est en prison quelque part. 

— Et que fais-tu là, Antoinette ? 

— Chut !… Quelle heure est-il ? S’il est cinq heures, l’ami dont 

j’unis sur cette écorce le nom au mien n’est plus de ce monde, car il a 

passé à midi au tribunal révolutionnaire. Il se nommait Gesrin et 

était volontaire à l’armée du Nord. Je l’ai connu dans cette prison. 

Nous avons passé ensemble de douces heures, au pied de cet arbre. 

C’était un jeune homme de mérite… Mais il faut que je m’occupe de 

t’installer ici, ma belle. 

Et, saisissant Fanny par la taille, elle l’entraîna dans la chambre 

où elle avait un lit, et elle obtint du porte-clefs qu’il ne séparât pas 

les deux amies. 

Elles convinrent de laver, ensemble, dès le lendemain matin, le 

carreau de leur chambre. 

Le repas du soir, servi maigrement par un gargotier patriote, se 

prenait en commun. Chaque prisonnier apportait son assiette et son 



couvert de bois (il était interdit d’en avoir en métal), et recevait sa 

portion de porc aux choux. Fanny vit à cette table grossière 

des femmes dont la gaieté l’étonna. Comme madame d’Auriac, elles 

étaient coiffées avec étude et portaient de fraîches toilettes. Près de 

mourir, elles gardaient l’envie de plaire. Leur conversation était 

galante comme leur personne, et Fanny fut bientôt instruite des 

intrigues qui se nouaient et se dénouaient sous les verrous, dans ces 

préaux sombres où la mort aiguillonnait l’amour. Alors, prise d’un 

indicible trouble, elle se sentit un grand désir de presser une main 

dans la sienne. 

Il lui souvint de celui qui l’aimait et à qui elle ne s’était pas 

donnée, et un regret aussi cruel qu’un remords déchira son cœur. 

Des larmes ardentes comme la volupté roulèrent sur ses joues. A la 

lueur du lampion fumeux qui éclairait le repas, elle observait ses 

compagnes dont les yeux brillaient de fièvre, et elle songeait : 

— Nous allons mourir ensemble. D’où vient que je suis triste et 

que mon âme est troublée, quand, pour ces femmes, la vie et la mort 

sont également légères ? 

Et elle pleura toute la nuit sur son grabat.  

 

II 

Vingt longs jours monotones ont passé lourdement. La cour où 

les amants vont chercher le silence et l’ombre est déserte ce soir. 

Fanny, qui étouffait dans l’air humide des corridors, vient s’asseoir 

sur le tertre de gazon qui entoure le pied du vieil acacia dont la cour 

est ombragée. L’acacia est en fleur, et la brise qui le caresse en sort 



tout embaumée. Fanny voit un écriteau cloué à l’écorce de l’arbre, 

au-dessous du chiffre gravé par Antoinette. Elle lit sur cet écriteau 

les vers du poète Vigée, prisonnier comme elle.  

Ici des cœurs exempts de crimes, 

Du soupçon dociles victimes, 

Grâce aux rameaux d’un arbre protecteur, 

En songeant à l’amour oubliaient leur douleur. 

Il fut le confident de leurs tendres alarmes ; 

Plus d’une fois il fut baigné de larmes. 

Vous, que des temps moins rigoureux 

Amèneront dans cette enceinte, 

Respectez, protégez cet arbre généreux. 

Il consolait la peine, il rassurait la crainte ; 

Sous son feuillage on fut heureux. 

Après avoir lu ces vers, Fanny resta songeuse. Elle revit 

intérieurement sa vie, douce et calme, son mariage sans amour, son 

esprit amusé de musique et de poésie, occupé d’amitié, riant, sans 

trouble ; puis l’amour d’un galant homme qui lui avait inspiré de 

l’estime mais ne l’avait point troublée et dont elle sentait mieux le 

mérite dans le silence de la prison. Il l’avait vraiment aimée. Et, 

songeant qu’elle allait mourir, elle se désola. Une sueur d’agonie lui 

monta aux tempes. Dans son angoisse, elle leva ses regards ardents 

au ciel plein d’étoiles et elle murmura en se tordant les bras : 

— Mon Dieu ! rendez-moi l’espérance. 

A ce moment, un pas léger s’approcha d’elle. C’était Rosine, la 

fille du porte-clefs, qui venait lui parler en secret.  



— Citoyenne, lui dit la jolie fille, demain soir un homme qui 

t’aime t’attendra sur l’avenue de l’Observatoire avec une voiture. 

Prends ce paquet, il contient des vêtements pareils à ceux que je 

porte ; tu t’en revêtiras, dans ta chambre, pendant le souper. Tu es 

de ma taille et blonde comme moi. On peut, dans l’ombre, nous 

prendre l’une pour l’autre. Un gardien, qui est mon amoureux et que 

nous avons mis dans le complot, montera dans ta chambre et 

t’apportera le panier avec lequel je vais aux provisions. 

"Tu descendras avec lui par l’escalier dont il a la clef et qui 

conduit à la loge de mon père. De ce côté, la porte n’est ni fermée ni 

gardée. Il faut seulement éviter que mon père ne te voie. Mon 

amoureux se mettra le dos contre le carreau de la loge, et il te parlera 

comme à moi. Il te dira : "Au revoir, citoyenne Rose, et ne soyez plus 

si méchante." Tu t’en iras tranquillement dans la rue. Pendant ce 

temps, je sortirai par le guichet principal et nous nous rejoindrons 

toutes deux dans le fiacre qui doit nous emmener. 

Fanny buvait, avec ces paroles, les souffles de la nature et du 

printemps. De toutes les forces de sa poitrine, gonflée de vie, elle 

aspirait la liberté. 

Elle voyait, goûtait son salut par avance. Et comme il s’y mêlait 

une idée d’amour, elle mit ses deux mains sur son cœur pour 

contenir son bonheur. Mais peu à peu la réflexion, puissante chez 

elle, domina le sentiment. Elle fixa sur la fille du porte-clefs un 

regard attentif et lui dit : 

— Ma belle enfant, pour quelle raison vous dévouez-vous ainsi à 

moi, que vous ne connaissez pas ? 



— C’est, lui répondit Rose en oubliant de la tutoyer, parce que 

votre bon ami me donnera beaucoup d’argent quand vous serez 

libre, et qu’alors j’épouserai Florentin, mon amoureux. Vous voyez, 

citoyenne, que c’est pour moi que je travaille. Mais je suis plus 

contente de vous sauver que d’en sauver une autre. 

— Je vous en rends grâce, mon enfant ; mais pourquoi cela ? 

— Parce que vous êtes mignonne et que votre bon ami a 

beaucoup de chagrin loin de vous. C’est convenu, n’est-ce pas ?  

Fanny allongea la main pour saisir le paquet de hardes que Rose 

lui tendait. 

Mais, retirant aussitôt le bras : 

— Rose, savez-vous que, si on nous découvrait, ce serait la mort 

pour vous ? 

— La mort ! s’écria la jeune fille, vous me faites peur. Oh ! non, je 

ne le savais pas. 

Puis, déjà rassurée : 

— Citoyenne, votre bon ami saura bien me cacher. 

— Il n’est pas de retraite sûre à Paris. Je vous remercie de votre 

dévouement, Rose ; mais je ne l’accepte pas. 

Rose demeurait stupéfaite. 

— Vous serez guillotinée, citoyenne, et je n’épouserai pas 

Florentin ! 

— Rassurez-vous, Rose. Je puis vous rendre service sans 

accepter ce que vous me proposez. 



— Oh ! non. Ce serait de l’argent volé. 

La fille du porte-clefs pria, pleura, supplia longtemps. Elle 

s’agenouilla et saisit le bord de la robe de Fanny. 

Fanny la repoussa de la main et détourna la tête. Un rayon de 

lune éclairait le calme de son beau visage. 

La nuit était riante, une brise passait. L’arbre des prisonniers, 

secouant ses branches odorantes, répandit de pâles fleurs sur la tête 

de la victime volontaire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Le Petit Soldat de plomb 

 

Cette nuit-là, comme la fièvre de l’"influenza" m’empêchait de 

dormir, j’entendis très distinctement trois coups frappés sur la glace 

d’une vitrine qui est à côté de mon lit et dans laquelle vivent pêle-

mêle des figurines en porcelaine de Saxe ou en biscuit de Sèvres, des 

statuettes en terre cuite de Tanagra ou de Myrina, des petits bronzes 

de la Renaissance, des ivoires japonais, des verres de Venise, des 

tasses de Chine, des boîtes en vernis Martin, des plateaux de laque, 

des coffrets d’émail ; enfin, mille riens que j’aime par fétichisme et 

qu’anime pour moi le souvenir des heures riantes ou mélancoliques. 

Les coups étaient légers, mais parfaitement nets et je reconnus, à la 

lueur de la veilleuse, que c’était un petit soldat de plomb, logé dans 

le meuble, qui essayait de se donner la liberté. Il y réussit, et, 

bientôt, sous son poing, la porte vitrée s’ouvrit toute grande. A vrai 

dire, je ne fus pas surpris plus que de raison. Ce petit soldat m’a 

toujours eu l’air d’un fort mauvais sujet. Et depuis deux ans que 

madame G. M… me l’a donné, je m’attends de sa part à toutes les 

impertinences. Il porte l’habit blanc bordé de bleu : c’est un garde 

française, et l’on sait que ce régiment-là ne se distinguait point par la 

discipline. 

— Holà ! criai-je, la Fleur, Brindamour, La Tulipe ! ne pourriez-

vous faire moins de bruit et me laisser reposer en paix, car je suis 

fort souffrant ? 

Le drôle me répondit en grognant : 



— Tel que vous me voyez, bourgeois, il y a cent ans que j’ai pris la 

Bastille, ensuite de quoi on vida nombre de pots. Je ne crois pas qu’il 

reste beaucoup de soldats de plomb aussi vieux que moi. Bonne nuit, 

je vais à la parade. 

— La Tulipe, répondis-je sévèrement, votre régiment fut cassé 

par ordre de Louis XVI le 31 août 1789. Vous ne devez plus aller à 

aucune parade. Restez dans cette vitrine. 

La Tulipe se frisa la moustache et, me regardant du coin de l’œil 

avec mépris : 

— Quoi, me dit-il, ne savez-vous pas que, chaque année, dans la 

nuit du 31 décembre, pendant le sommeil des enfants, la grande 

revue des soldats de plomb défile sur les toits, au milieu des 

cheminées qui fument joyeusement, et d’où s’échappent encore les 

dernières cendres de la bûche de Noël ? C’est une cavalcade éperdue, 

où chevauche maint cavalier qui n’a plus de tête. Les ombres de tous 

les soldats de plomb qui périrent à la guerre passent ainsi dans un 

tourbillon infernal. Ce ne sont que baïonnettes tordues et sabres 

brisés. Et les âmes des poupées mortes, toutes pâles au clair de lune, 

les regardent passer. 

Ce discours me laissa perplexe. 

— Ainsi donc, la Tulipe, c’est un usage, un usage solennel ? J’ai 

infiniment de respect pour les usages, les coutumes, les traditions, 

les légendes, les croyances populaires. Nous appelons cela le folk-

lore, et nous en faisons des études qui nous divertissent beaucoup. 

La Tulipe, je vois avec grand plaisir que vous êtes traditionniste. 

D’un autre côté, je ne sais si je dois vous laisser sortir de cette 

vitrine. 



— Tu le dois, dit une voix harmonieuse et pure que je n’avais pas 

encore entendue et que je reconnus aussitôt pour celle de la jeune 

femme de Tanagra qui, serrée dans les plis de son himation, se tenait 

debout auprès du garde française qu’elle dominait de l’élégante 

majesté de sa taille. Tu le dois. Toutes les coutumes transmises par 

les aïeux sont également respectables. Nos pères savaient mieux que 

nous ce qui est permis et ce qui est défendu, car ils étaient plus près 

des dieux. Il convient donc de laisser ce Galate accomplir les rites 

guerriers des ancêtres. De mon temps, ils ne portaient pas, comme 

celui-ci, un ridicule habit bleu à revers rouges. Ils n’étaient couverts 

que de leurs boucliers. Et nous en avions grand-peur. C’étaient des 

barbares. Toi aussi, tu es un Galate et un barbare. En vain tu as lu les 

poètes et les historiens, tu ne sais point ce que c’est que la beauté de 

la vie. Tu n’étais point à l’agora, tandis que je filais la laine de Milet, 

dans la cour de la maison, sous l’antique mûrier. 

Je m’efforçai de répondre avec mesure : 

— Belle Pannychis, ton petit peuple grec a conçu des formes dont 

se réjouissent à jamais les âmes et les yeux. Il a créé les arts et fondé 

les sciences. Pannychis, il convient de reconnaître que tu as bien 

parlé. La coutume doit être suivie, sans quoi elle ne serait plus la 

coutume. Blanche Pannychis, toi qui filais la laine de Milet, sous le 

mûrier antique, tu ne m’auras pas fait entendre en vain des paroles 

de bon conseil ; sur ton avis, je permets à La Tulipe d’aller partout 

où la tradition l’appelle. 

Alors une petite batteuse de beurre en biscuit de Sèvres, les deux 

mains sur sa baratte, tourna vers moi des regards suppliants.  



— Monsieur, ne le laissez point partir. Il m’a promis le mariage. 

C’est l’amoureux des onze mille vierges. S’il s’en va, je ne le reverrai 

plus. 

Et, cachant ses joues rondes dans son tablier, elle pleura toutes 

les larmes de son cœur. 

Je la rassurai du mieux que je pus et j’invitai mon garde 

française à ne point s’attarder, après la revue, dans quelque cabaret. 

Il le promit et je lui souhaitai bon voyage. Mais il ne partait pas. 

Chose étrange, il demeurait tranquille sur sa tablette, ne bougeant 

pas plus que les magots qui l’entouraient. Je lui en témoignai ma 

surprise. 

— Patience, me répondit-il. Je ne pourrais partir ainsi sous vos 

regards sans contrarier toutes les lois de la magie. Quand vous 

sommeillerez, il me sera facile de m’échapper dans un rayon de lune, 

car je suis subtil. Mais rien ne me presse et je puis attendre encore 

une heure ou deux. Pour l’instant nous n’avons rien de mieux à faire 

que de causer. Voulez-vous que je vous conte une histoire du vieux 

temps ? J’en sais plus d’une. 

— Contez, dit Pannychis. 

— Contez, dit la batteuse de beurre. 

— Contez donc, La Tulipe, fis-je à mon tour. 

Il s’assit, bourra sa pipe, se versa un verre de vin, toussa et 

commença en ces termes : 

— Il y a quatre-vingt-dix-neuf ans, jour pour jour, j’étais sur un 

guéridon avec une douzaine de camarades qui me ressemblaient 

comme des frères, les uns en assez bon état, les autres endommagés 



de la tête ou des pieds : débris héroïques d’une boîte de soldats de 

plomb, achetée l’année précédente à la foire Saint-Germain. La 

chambre était tendue de soie bleu pâle ; La chambre était tendue de 

soie bleu pâle. Une épinette sur laquelle était ouverte le Devin du 

village, des chaises ayant une lyre pour dossier, un bonheur-du-jour 

en acajou, un lit blanc orné de roses, le long de la corniche des 

couples de colombes, tout souriait avec une grâce attendrie. La 

lampe brillait doucement et la flamme du foyer faisait palpiter 

comme des ailes dans l’ombre. Assise en robe de chambre devant le 

bonheur-du-jour, son cou délicat incliné sous la magnifique et pâle 

auréole de ses cheveux, Julie feuillette les lettres qui dormaient, liées 

avec des faveurs, dans les tiroirs du meuble. 

Minuit sonne ; c’est le signe du passage d’une année à l’autre. La 

mignonne pendule, où rit un amour doré, annonce que l’année 1793 

est finie. 

Au moment de la conjondion des aiguilles, un petit fantôme a 

paru. Un joli enfant, sorti du cabinet où il couche et dont la porte 

reste entrouverte, est venu, en chemise, se jeter dans les bras de sa 

mère et lui souhaiter une bonne année. 

— Une bonne année, Pierre… Je te remercie. Mais sais-tu ce que 

c’est qu’une bonne année ? 

Il croit savoir ; pourtant, elle veut le lui mieux enseigner. 

— Une année est bonne, mon chéri, pour ceux qui l’ont passée 

sans haine et sans peur.  

Elle l’embrasse ; elle le porte dans le lit d’où il s’est échappé, puis 

elle revient s’asseoir devant le bonheur-du-jour. Elle regarde tour à 

tour la flamme qui brille dans l’âtre et les lettres d’où s’échappent 



des fleurs séchées. Il lui en coûte de les brûler. Il le faut pourtant. 

Car ces lettres, si elles étaient découvertes, feraient envoyer à la 

guillotine celui qui les a écrites et celle qui les a reçues. S’il ne 

s’agissait que d’elle, elle ne les brûlerait pas, tant elle est lasse de 

disputer sa vie aux bourreaux. Mais elle songe à lui, proscrit, 

dénoncé, recherché, qui se cache dans quelque grenier à l’autre bout 

de Paris. Il suffit d’une de ces lettres pour retrouver ses traces et le 

livrer à la mort. 

Pierre dort chaudement dans le cabinet voisin ; la cuisinière et 

Nanon se sont retirées dans les chambres hautes. Le grand silence 

du temps de neige règne au loin. L’air vif et pur active la flamme du 

foyer. Julie va brûler ces lettres, et c’est une tâche qu’elle ne pourra 

accomplir, elle le sait, sans de profondes et tristes songeries. Elle va 

brûler ces lettres, mais non pas sans les relire.  

Les lettres sont bien en ordre, car Julie met dans tout ce qui 

l’entoure l’exactitude de son esprit. 

Celles-ci, déjà jaunies, datent de trois ans, et Julie revit dans le 

silence de la nuit les heures enchantées. Elle ne livre une page aux 

flammes qu’après en avoir épelé dix fois les syllabes adorées. 

Le calme est profond autour d’elle. D’heure en heure, elle va à la 

fenêtre, soulève le rideau, voit dans l’ombre silencieuse le clocher de 

Saint-Germain-des-Prés argenté par la lune, puis reprend son œuvre 

de lente et pieuse destruction. Et comment ne pas boire une dernière 

fois ces pages délicieuses ? Comment livrer aux flammes ces lignes si 

chères avant de les avoir à jamais imprimées dans son cœur ? Le 

calme est profond autour d’elle, son âme palpite de jeunesse et 

d’amour. 



Elle lit : 

"Absent, je vous vois, Julie. Je marche environné des images que 

ma pensée fait naître. Je vous vois, non point immobile et froide, 

mais vive, animée, toujours diverse et toujours parfaite. J’assemble 

autour de vous, dans mes rêves, les plus magnifiques spectacles de 

l’univers. Heureux, l’amant de Julie ! Tout le charme, parce qu’il voit 

tout en elle. En l’aimant il aime vivre ; il admire ce monde qu’elle 

éclaire ; il chérit cette terre qu’elle fleurit. L’amour lui révèle le sens 

caché des choses. Il comprend les formes infinies de la création ; 

elles lui montrent toutes l’image de Julie ; il entend les voix sans 

nombre de la nature ; elles lui murmurent toutes le nom de Julie. Il 

noie ses regards avec délices dans la lumière du jour, en songeant 

que cette heureuse lumière baigne aussi le visage de Julie, et jette 

comme une caresse divine sur la plus belle des formes humaines. Ce 

soir les premières étoiles le feront tressaillir ; il se dira : elle les 

regarde peut-être en ce moment. Il la respire dans tous les parfums 

de l’air. Il veut baiser la terre qui la porte… 

"Ma Julie, si je dois tomber sous la hache des proscripteurs, si je 

dois, comme Sidney, mourir pour la liberté, la mort elle-même ne 

pourra retenir dans l’ombre où tu ne seras pas mes mânes indignés. 

Je volerai vers toi, ma bien-aimée. Souvent mon âme reviendra 

flotter en ta présence. " 

Elle lit et songe. La nuit s’achève. Déjà une lueur blême traverse 

les rideaux : c’est le matin. Les servantes ont commencé leur travail. 

Elle veut achever le sien. N’a-t-elle pas entendu des voix ? Non, le 

calme est profond autour d’elle… 

Le calme est profond ; c’est que la neige étouffe le son des pas. 

On vient, on est là. Des coups ébranlent la porte. 



Cacher les lettres, fermer le bonheur-du-jour, elle n’en a plus le 

temps. Tout ce qu’elle peut faire, elle le fait ; elle prend les papiers à 

brassée et les jette sous le canapé dont la housse traîne à terre. 

Quelques lettres se répandent sur le tapis ; elle les repousse du pied, 

saisit un livre et se jette dans un fauteuil. 

Le président du district entre suivi de douze piques. C’est un 

ancien rempailleur, nommé Brochet, qui grelotte la fièvre et dont les 

yeux sanglants nagent dans une perpétuelle horreur.  

Il fait signe à ses hommes de garder les issues, et s’adressant à 

Julie : 

— Citoyenne, nous venons d’apprendre que tu es en 

correspondance avec des agents de Pitt, des émigrés et des 

conspirateurs des prisons. Au nom de la loi, je viens saisir tes 

papiers. Il y a longtemps que tu m’étais désignée comme une 

aristocrate de la plus dangereuse espèce. Le citoyen Rapoix, qui est 

devant tes yeux (et il désigna un de ses hommes), a avoué que dans 

le grand hiver de 1789, tu lui as donné de l’argent et des vêtements 

pour le corrompre. Des magistrats modérés et dépourvus de civisme 

t’ont épargnée trop longtemps. Mais je suis le maître à mon tour, et 

tu n’échapperas pas à la guillotine. Livre-nous tes papiers, citoyenne. 

— Prenez-les vous-même, dit Julie, mon secrétaire est ouvert. 

Il y restait encore quelques billets de naissance, de mariage, ou 

de mort, des mémoires de fournisseurs et des titres de rente que 

Brochet examinait un à un. Il les tâtait et les retournait comme un 

homme défiant, qui ne sait pas bien lire, et disait de temps à autre : 

" Mauvais ! Le nom du ci-devant roi n’est pas effacé, mauvais, 

mauvais, cela ! " 



Julie en augure que la visite sera longue et minutieuse. Elle ne 

peut se défendre de jeter un regard furtif du côté du canapé et elle 

voit un coin de lettre qui passe sous la housse comme l’oreille 

blanche d’un chat. A cette vue, son angoisse cesse tout à coup. La 

certitude de sa perte met dans son esprit une tranquille assurance et 

sur son visage un calme tout semblable à celui de la sécurité. Elle est 

certaine que les hommes verront ce bout de papier qu’elle voit. Blanc 

sur le tapis rouge, il crève les yeux. Mais elle ne sait pas s’ils le 

découvriront tout de suite ou s’ils tarderont à le voir. Ce doute 

l’occupe et l’amuse. Elle se fait dans ce moment tragique une sorte 

de jeu d’esprit à regarder les patriotes s’éloigner ou s’approcher du 

canapé. 

Brochet, qui en a fini avec les papiers du bonheur-du-jour, 

s’impatiente et jure qu’il trouvera bien ce qu’il cherche. 

Il culbute les meubles, retourne les tableaux et frappe du 

pommeau de son sabre sur les boiseries pour découvrir les cachettes. 

Il n’en découvre point. Il fait sauter le panneau de glace pour voir s’il 

n’y a rien derrière. Il n’y a rien. 

Pendant ce temps, ses hommes lèvent quelques lames de 

parquet. Ils jurent qu’une gueuse d’aristocrate ne se moquera pas 

des bons sans-culottes. Mais aucun d’eux n’a vu la petite corne 

blanche qui passe sous la housse du canapé. 

Ils emmènent Julie dans les autres pièces de l’appartement et 

demandent toutes les clefs. Ils défoncent les meubles, font voler les 

vitres en éclats, crèvent les chaises, éventrent les fauteuils. Et ils ne 

trouvent rien. 



Pourtant Brochet ne désespère pas encore, il retourne dans la 

chambre à coucher. 

— Nom de Dieu ! les papiers sont ici ; j’en suis sûr ! 

Il examine le canapé, le déclare suspect et y enfonce à cinq ou six 

reprises son sabre dans toute sa longueur. Il ne trouve rien encore de 

ce qu’il cherche, pousse un affreux juron et donne à ses hommes 

l’ordre du départ. 

Il est déjà à la porte quand, se retournant vers Julie le poing 

tendu :  

— Tremble de me revoir; je suis le peuple souverain ! 

Et il sort le dernier. 

Enfin, ils sont partis. Elle entend le bruit de leurs pas se perdre 

dans l’escalier. Elle est sauvée! Son imprudence ne l’a point trahi, 

lui! Elle court, avec un rire mutin, embrasser son Emile qui dort les 

poings fermés, comme si tout n’avait pas été bouleversé autour de 

son berceau. 

Ayant ainsi parlé, La Tulipe ralluma sa pipe qui était éteinte et 

vida son verre. 

— Mon ami, lui dis-je, il faut être juste. Pour un garde française, 

vous contez avec délicatesse. Mais il me semble bien avoir déjà 

entendu cette histoire-là quelque part. 

— Il se peut que Julie l’ait racontée. C’était une personne 

d’infiniment d’esprit. 

— Et qu’est-elle devenue? 



Elle eut de belles heures encore au temps du Consulat. Pourtant 

elle murmurait, le soir, aux arbres de son parc, des secrets 

douloureux. Voyez-vous, monsieur, elle était plus forte contre la 

mort que contre l’amour.  

— Et lui, qui écrivait de si belles lettres? 

— Il devint baron et préfet de l’Empire. 

— Et le petit Émile? 

— Il est mort en 1859, à Versailles, colonel de gendarmerie. 

— Fichtre ! 

FIN 

 

 

 


